“我家宝贝一周岁啦！”

家族群弹出消息的时候，我正在厨房洗碗。

我擦干手，点开群聊。照片里是一对双胞胎，粉雕玉琢，穿着配套的蓝色背带裤，蛋糕上插着“1”字蜡烛。

发消息的人是我老公，陈浩。

我盯着那张照片看了很久。我和陈浩结婚五年，没有孩子。

群里已经炸开了锅。

“浩浩有孩子了？”

“双胞胎！这基因太好了！”

“恭喜恭喜！”

九十九条消息。我一条都没敢往下翻。

我关掉手机，把它屏幕朝下放在灶台上。

窗外的天黑了。

婆婆的电话在十分钟后打了进来。

“念念，你看到群里的照片了吗？”她的声音里带着一种奇怪的兴奋，“浩浩跟我说了，今天是孩子周岁。”

我握着手机，没说话。

“你别多想啊，”婆婆的语气软了下来，“这事……你要是能生，浩浩至于吗？”

我张了张嘴，什么都没说出来。

“行了，你早点休息吧。”婆婆挂断了电话。

我站在原地，愣了很久。

手机屏幕亮了又暗，家族群的消息还在一条接一条地跳。我没点开。

陈浩今晚又没回来。他说出差，这个月已经是第三次了。

我把手机调成静音，走进卧室。

床头柜上摆着我们的结婚照，我和陈浩站在教堂门口，笑得很甜。那是五年前的事了。

五年。

我想起这五年我做过的那些检查。输卵管造影、激素六项、宫腔镜……报告单攒了厚厚一沓，全是我一个人去医院做的。

婆婆每次见我都要问一句：“肚子还没动静？”

我吃过中药、扎过针灸、试过各种偏方。最夸张的一次，婆婆让我喝一种黑乎乎的汤，说是她托人从老家弄来的秘方。

我喝了三个月，吐了三个月。