念念没有朝火车站跑。她蹲在山坡上的灌木丛后面，把半个脑袋探出来，

盯着下面那条铁灰色的铁道看了足足有半分钟。火车从东边过来，速度在减慢。

说明前面不远就有站。她顺着铁道的方向往西看，果然看见了一个小得不能再小的站台。

一排矮趴趴的水泥墩子，上面搭着石棉瓦的雨棚。雨棚下面立着一块木牌子，

上面刷着三个白漆大字，隔得远看不太清。站台上零零散散站着十来个人。

有背着蛇皮袋的民工，有挎着竹篮的乡下妇女，

还有一个穿蓝色中山装的中年人手里攥着几张皱巴巴的车票在数。念念没有车票。

她身上连一分钱都没有。她趴在灌木丛后面，把这个问题在脑子里快速过了一遍。

绿皮火车的车门口会有列车员检票，没票上不了车。但她爸跟她说过一件事。

那时候她爸用火柴盒和筷子给她搭了一个火车模型，一边搭一边跟她讲。“念念，

绿皮火车停站的时候，旅客多的大站查票严，小站查得松。”“越偏远的小站，人越少，

列车员有时候懒得守每个车门。”“而且货运车厢和硬座车厢之间的连接处，

是最容易混上去的地方。”她爸当时是当笑话讲的。她妈还在旁边说，你教孩子这些干什么，

像个逃票的。她爸嘿嘿一笑，说万一用上了呢。又用上了。念念从灌木丛里钻出来，

弯着腰顺着山坡往下跑。解放鞋太大，跑起来噼啪响，她干脆把鞋脱了夹在腋下，

光脚踩着带露水的野草往下冲。到了铁道边上，她没有直接去站台，

而是沿着铁轨往西边多走了大概两百米。她判断得没错。火车停下来了，车头已经过了站台。

站台上的人都在中间几节车厢那里挤着上车。列车员的哨子声和吆喝声从那边传过来。

“往里走，往里走，别堵在门口！”念念盯着的是火车尾部。最后两节车厢之间的连接处，

铁板搭着铁板，缝隙大得能塞进一个大人的脚掌。连接处的铁门开着，没有人守。

念念把解放鞋重新套上，跑到铁轨旁边等着。火车的铁皮外壳上全是锈迹和煤灰，

近距离能闻到一股浓重的机油味和煤烟味。车身很高，最低的踏板离地面也有半米多。

对一个五岁的孩子来说，这个高度相当于翻一面墙。她听到前面传来关车门的声音，

一扇、两扇、三扇。再不上去就来不及了。念念退后两步，跑了几下助力，

双手抓住踏板的铁杆，脚蹬在最下面那级铁梯上，使出全身的劲往上爬。胳膊疼得发抖，

手指头被粗糙的铁杆磨得**辣的。她咬着牙，一寸一寸地把身体拽了上去。

翻过踏板的那一刻，火车动了。车身猛地一晃，她没站稳，整个人摔在了连接处的铁板上。

膝盖上昨晚磕的伤口又裂开了，这回她顾不上看，连滚带爬钻进了车厢。硬座车厢。

烟味、汗味、劣质花露水的味道、方便面的味道，

还有孩子的哭声、大人的骂声、收音机里咿咿呀呀的京剧，全搅在一起扑面而来。

车厢里挤满了人。座位上坐满了，过道上还站着一排。

行李架上塞着蛇皮袋、铝饭盒、网兜装的暖水瓶。座位底下也塞着编织袋和纸箱子。

念念弓着腰，从过道里往前面走。她身量小，从大人的胳膊肘底下钻来钻去，