事情要从那张脸说起。那张脸出现在南宁一条我至今叫不上名字的巷子里，

当时我和老周正饿得前胸贴后背，两个出差狗从郑州飞过来签合同，甲方把时间一改再改，

我们从早上九点等到下午五点，最后被告知“明天再说吧领导临时有事”。

老周当场就想骂人，我拦住了。毕竟人家是甲方，毕竟合同还没签，

毕竟我俩的差旅费还得指望这张单子报销。我拉着老周从写字楼出来，

南宁的夜风吹在脸上又湿又黏，像是有人拿热毛巾往你脸上糊。老周说找个地方吃点东西，

我说行，于是我们开始在那片老城区里瞎转。南宁这座城市我来的次数不多，

印象里就是各种粉，老友粉螺蛳粉桂林米粉，但那条街很奇怪，一家粉店都没有。街道不宽，

两边的房子都不高，三四层的样子，外墙贴着上世纪九十年代流行的那种白色条砖，

路灯昏黄，把整条街照得像一张褪色的老照片。我们走了大概十几分钟，饭店没找到几家，

倒是有不少摆摊卖水果的。其中一个摊子前面支了块纸板，

上面用马克笔歪歪扭扭写着“甜椒，生吃甜脆”。我心想南宁人民路子这么野的吗，

甜椒当水果卖？但也确实饿了，就凑过去看。摊主是个干瘦的中年女人，

二话不说掰了一块递过来让我尝。那甜椒颜色倒是漂亮，黄澄澄的，

在路灯底下泛着一层油光。我咬了一口，又硬又涩，有一股子生青味直冲脑门，别说甜了，

连最基本的椒味儿都淡得像兑了水。我说难吃，放下就要走。摊主不乐意了，

说你这人怎么这样，尝了又不买。我说你写的甜脆，既不甜也不脆，你让我怎么买。

老周在旁边打圆场，说算了算了，掏了两块钱硬币丢在摊子上，拉着我走了。

走出去十几步我回头看了一眼，那个干瘦女人还站在原地，脑袋以一个不太自然的角度歪着，

直勾勾地盯着我们。我当时没太在意，现在想来，那就是一切的开始。又转了两条街，

饭馆依然少得可怜，很多店铺好像许久未开门了一样。偶尔有一两家开着门的，

招牌上写的名字我甚至都不认识。比如有一家叫“酸嘢饭店”，有一家叫“老友烤鱼”，

还有一家干脆就没有招牌，门口支了口大锅煮着黑乎乎的一锅东西，闻着倒挺香，

但店里一个客人都没有，日光灯管一明一灭地闪，把那些空桌椅照得跟恐怖片片场似的。

老周说要不就这家吧，我说再走走，万一前面有更好的呢。这句话后来我后悔了无数遍。

前面没有更好的。前面的街道越来越窄，越来越暗，两边的房子越来越密，

像两排沉默的巨人朝中间挤压过来。路灯的间隔越来越大，到后来干脆就没了，

只剩下两边民宅窗户里漏出来的零星灯光。我和老周感觉气氛不对，也都不说话了，

脚步声在空旷的巷子里嗒嗒地响，像是有人在后面跟着。我掏出手机想导航，

发现信号只剩一格，地图上显示我们所在的位置是一片空白，连路名都没有标注。我说老周，

咱是不是走偏了。老周没回我，他停下脚步，指着前面说你看那个门。我顺着他的手看过去，

心里咯噔一下。那是我见过的最大的铁艺门，没有之一。门大约有三层楼高，

黑色的熟铁扭成繁复的花纹，卷草、藤蔓、还有一些我说不上来的图案纠缠在一起，

密不透风地挡住了门后的世界。门两侧没有围墙，而是直接嵌在两栋楼的墙壁里，

像是有人硬生生在两栋房子之间塞了一扇本不该属于这里的门。门上没有门牌号，没有门铃，

只在右侧开了一扇小门，小门的高度刚好够一个成年人低着头通过，

仿佛是从那扇巨大的门上切下来的一块边角料。老周说这里面会不会有私房菜馆，

我听说南宁有些私房菜就藏在居民区里。我说你见过谁家私房菜装这种门的，

这看着像博物馆。老周没理我，他已经被好奇心或者饥饿冲昏了头脑，径直走到那扇小门前，

伸手一推，门竟然没锁，悄无声息地朝里打开了。门轴像是上了极好的润滑油，

那么大的一扇铁门，开合之间一点声响都没有，这本身就透着古怪。

老周探了个脑袋进去张望了一下，回头冲我咧嘴一笑：“里面挺大的，我先进去看看。

”我说：“你别——”可是他已经进去了。我站在门外等。一分钟，两分钟，五分钟。

南宁的夜风吹过巷子，铁艺门上的花纹在昏暗的光线里仿佛在缓慢地蠕动。

我的视线无法穿透铁艺门的后边的景物，怎么用力看都卡不真切。我便喊了一声老周，

没人应。又喊了一声，还是没人应。我的声音撞在那些高大的建筑物上，

弹回来的时候已经变了形，听着不像是自己的。我掏出手机，信号彻底没了，

屏幕上干干净净的，只有紧急呼叫那行字了。老周一直不出来，是这个院子有后门，

老周走了吗？这老周太不靠谱了。我深吸一口气，推开那小门走了进去。

门后的世界和我预想的完全不同。我以为会是一个院子，种着些花花草草，停着几辆电动车，

晒着几件忘记收的衣服，就像南宁老城区里那些寻常的民宅一样。但不是的。

门后直接就是一个巨大的空间，地面是水泥的，没铺地砖，

头顶上很高很高的地方悬着几盏白炽灯，光线惨白惨白的，照得整个空间像个手术室。

这个空间不是规则的长方形或正方形，而是一个歪歪扭扭的C字形，

像是有人在地上画了个半圆，然后沿着这条线盖了房子。C字形的开口正对着铁艺门，

其余三面都是房间，一层一层地叠上去，粗略一数大概有三四层，每一层都有走廊，

走廊上均匀地分布着房门，所有房门都紧闭着。地下室。

我注意到水泥地面上有一个向下的楼梯口，黑洞洞的，看不清底下有多深。

整个空间安静得不正常，连虫鸣都没有，只有白炽灯发出的细微电流声，滋滋的，

像是什么东西在暗处磨牙。我在这个C字形的建筑里喊老周的名字，

声音在墙壁之间来回弹跳，弹到最后变成了嗡嗡的杂音。没有人回应。我开始慌了，

掏出手机想打电话，屏幕依然是一片死黑，按开机键也没反应，像是被什么东西吸干了电量。

就在我犹豫要不要退出铁艺门的时候，铁艺门最右侧的一扇小门突然打开了。准确地说，

是被撞开的。一个身影从那扇小门里跌跌撞撞地冲了出来。我第一反应是被吓到，

因为这个人的跑步姿势实在是太怪异了——他的身高目测不到一米，像个孩子，

但他奔跑的姿态不是孩子那种灵活乱窜的感觉，而是踉踉跄跄、东倒西歪的，

像是一个被抽掉了骨头的布偶在被人拖着跑。他身上裹着一块黄油色的布，

准确地说是一块类似床单的东西，从头顶一直包到小腿，只在眼睛的位置留了一道缝。

他跑起来的时候，那块布的下摆在地面上拖行，发出沙沙的摩擦声。他跑步姿势也很怪，

两条对交叉的幅度不太整成，整个人的姿态就像一只受伤的动物在地上拼命地扑腾。

我愣住了。那个人——或者那个东西——从我的身边不到两米的地方扑腾过去，

冲向铁艺门上的小门。我清楚地看见他的眼睛从布缝里露出来，那是一种我无法形容的眼神，

像是一个溺水的人在看最后一根浮木。然后他从小门钻出去了，铁门在身后无声地合拢，

仿佛什么都没有发生过。我的手在发抖。不只是手，膝盖也在抖，牙关也在抖。我想跑，

但脚像是钉在了水泥地上。然后我听见了一个声音，从那个小门里传出来的，

是一个女人的声音，不紧不慢，带着一种黏稠的笑意。“进来吧。

”我不知道自己为什么会走进去。后来我反复回想那个时刻，

试图找到任何一个合理的解释——担心老周的安危？好奇心作祟？

还是那个声音本身就有某种力量，像一根看不见的线牵着我往里走？也许什么都不对。

也许在那个空间里，进和退本来就不是我能决定的。那扇小门后面是一条狭长的走廊，

走廊两侧是墙壁，没有窗户，没有装饰，只有每隔几米一盏的小壁灯发出昏黄的光。

走廊的尽头是一个房间，房间很大，超乎我想象的大，至少有上百平米，

里面被分隔成了许多小隔间，每个隔间都用不同的风格装饰着——有一间铺着榻榻米，

墙上挂着浮世绘；有一间摆满了中式红木家具，

香炉里还燃着檀香；有一间则完全是欧式风格的，水晶吊灯、天鹅绒沙发，

像一个缩小的凡尔赛宫客厅。每一个隔间里都站着一个人，有男人，有女人，有老人，

有小孩，高矮胖瘦各不相同，穿着打扮也各不相同，有的西装革履，有的穿着睡衣，

有的干脆裹着一块和刚才跑出去那个人一模一样的床单布。这里虽然看起来人很多，

但直觉告诉我这里的每一个人都透露着不寻常，他们从不在一个房间出现，

也可以说这么多房间里，每个房间里只有一个人。其中一个人朝我走了过来。是个女人，

身材中等，穿着一件黑色的连衣裙，头发在脑后挽成一个髻，看着大约三十多岁的样子。

她的步伐很从容，高跟鞋踩在地板上发出清脆的嗒嗒声，

和这个诡异的房间形成了某种诡异的和谐。她走到我面前停下，仰起脸看着我，笑了。

“你是不是感觉这里的每个人都不太对啊？其实不用奇怪，这里的每一个人都是我，

嘿嘿嘿嘿....”然后每个房间里的人都排队出来了，他们或撩起长发，或摘下口罩，

或取下帽子....果然所有人的脸都是一样的。同一张脸。五官的排列方式完全相同，

眉弓的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，像是从一个模具里倒出来的。

这张脸被安在了每一个人的身上，不管男女老幼，不管高矮胖瘦，都是同一张脸。

高个子顶着这张脸在微笑，矮个子顶着这张脸在凝视，老人顶着这张脸在缓慢眨眼，

孩子顶着这张脸在面无表情地盯着我。那种感觉就像是在一个巨大的万花筒里，

同一个图案被折射了无数遍，密密麻麻地包围着你，让你分不清哪个是原像，哪个是倒影。

我站在房间中央，腿彻底软了。那个笑容放在任何一张正常的脸上都算得上温和亲切，

但在这个所有人共用同一张脸的房间里，一个温和亲切的笑容只会让人毛骨悚然。她接着说，

“我叫陈吉尔。”她顿了一下，歪了歪头，那个角度和甜椒摊上的女人如出一辙。“当然，

你也可以叫我陈橘子。这两个名字我都喜欢，你选一个叫就好。

”我的喉咙里像是塞了一团棉花，半天才挤出一句话：“我朋友呢？”“那个先进来的人？

”陈橘子——我决定在心里这么叫她——笑了一下，“他很安全。比任何时候都安全。

”她说话的方式很奇怪，每个字都说得清清楚楚，但连在一起就是让人听不明白。

她没有等我回应，而是转身朝房间深处走去，走了几步回头看了我一眼，那意思是让我跟上。

我没有选择。我回头看了一眼来时的走廊，那条狭长的通道不知道什么时候已经消失了，

取而代之的是一堵完整的墙，墙上挂着一幅巨大的油画，画的是这片建筑的区域图，

铁艺门、地下室、层层叠叠的走廊，每一个细节都精确到了恐怖的程度，

就好像这个房间本身在照镜子。我在后边硬着头皮跟了上去。

陈橘子带我穿过一个又一个隔间，那些顶着同一张脸的人在我们经过的时候齐刷刷地转头，

目光像是钉子一样扎在我身上。我不知道这个房间里一共有多少人，

粗略估计至少有三四十个，他们同时转头的时候，我听见了一阵整齐的颈椎转动声，

咔咔咔的，像是有人在不紧不慢地掰着指关节。“你肯定很困惑，”陈橘子头也不回地说，

“没关系，每个第一次来的人都这样。你想知道什么就问，我会回答的。”“这是哪儿？

”我问。“一个你喜欢的地方，”她说，“或者一个你害怕的地方。看你怎么理解。

”“你为什么长着——”我扫了一眼周围那些脸，“——为什么所有人都长着同一张脸？

”陈橘子停下了脚步，转过身来看着我。她的表情变得很认真，认真到有些过分，

像是在斟酌每一个字的重量。然后她说：“因为方便。”方便。

这两个字她用的是最平常不过的语气，就像在说今天天气不错或者楼下超市鸡蛋打折。

我不知道该怎么接话，只能沉默地跟着她继续往前走。我们最终停在了一个隔间门口，

这个隔间的装饰风格和其他都不一样——准确地说，它根本没有风格。白色的墙壁，

白色的天花板，白色的地板，中间摆着一张白色的桌子和两把白色的椅子，

像是一个还没有上色的三维模型。陈橘子在其中一把椅子上坐下，示意我坐对面。

我犹豫了一秒钟，坐下了。桌面光滑冰凉，不知道是什么材质，

触感像玻璃但又没有玻璃那么硬。“你一定在想，”陈橘子双手交叉放在桌面上，

像一个准备开始面试的HR，“一个第一次见面的人，为什么会费这么大周章把你请进来。

”“我没有这么想，”我说，“我现在只想知道我该怎么离开，还有我哪个朋友在哪，

他是不是也误闯了这里。”“你朋友的问题我们待会儿再说。至于离开——”她停顿了一下，

从不知道什么地方变出两个橘子，一个放在我面前，一个自己剥开吃了起来。

橘子瓣在她嘴里被咬破的时候发出轻微的爆裂声，汁水顺着她的指缝流下来，但她毫不在意。

“离开是可以的。我只是想和你认识一下。毕竟你去过我的家乡。”“你的家乡？”我说，

“我不认识你。”“你不认识我，但你去过我的家乡。”陈橘子把一个橘子瓣举到眼前，

透过半透明的橘肉看着我，眼睛被折射成一片模糊的橙色。“郑州。你是郑州人，对吧？

郑州有个凤头头酒吧，你去过没有？”我愣住了。凤头头酒吧，这个酒吧的名字我太熟悉了。

它在郑州金水区的一条小巷子里，门脸很小，门口常年蹲着一只三条腿的橘猫，

老板是个退伍军人，调的一手好酒。我住的小区离那里不到两公里，

周末偶尔会和朋友去喝一杯，算是半个常客。“你去过郑州？”我问。“去过呀，

”陈橘子把橘子瓣塞进嘴里，含混不清地说，“凤头头酒吧的莫吉托做得不错，

老板放薄荷叶特别大方。你们那儿的人管那个猫叫三条，因为它只有三条腿嘛对吧？

其实它本来有四条的，第三条是在一场斗殴里被打断的，老板捡到它的时候已经化脓了，

自己拿刀片给截掉的。”我的后背一阵发凉。三条的故事我知道，老板确实跟我们讲过，

说那只猫是他从垃圾堆里捡回来的，后腿被人打折了，他连夜带去宠物医院做的手术。

但这件事只有熟客才知道，一个南宁的陌生人是怎么知道的？“你调查我？

”我的声音有点发紧。陈橘子笑了，笑得很灿烂，像一个听到了特别好笑的笑话的孩子。

“调查你？不不不，我没有那么无聊。我只是去过，见过，记住了。就像你现在来到我这里，

你也会记住这里的每一个人——哦不对，”她收起笑容，身体微微前倾，“你已经看到了，

这里只有一个人。”她说的是实话。这个房间里，所有人都是一个人，都是她，

或者说都是她的投影。“你到底想干什么？”我问。“交个朋友，”陈橘子往后靠在椅背上，

翘起二郎腿，黑裙下露出一截苍白的小腿，“就这么简单。你从郑州来，

我们都在凤头头酒吧玩过，我们最终在南宁相遇，这不是很有缘分吗？

我想和一个有缘分的人交朋友，不过分吧？”“交朋友不需要把人困在这里。”“困住？

”她睁大眼睛，表情无辜得有些夸张，“门一直开着呢，你随时可以走。但你真的想走吗？

”我下意识地想说“当然”，但张了张嘴，声音没有出来。因为在这个瞬间，

我突然察觉到一件事——我确实可以起身离开。椅子没有锁住我，房间没有困住我，

走廊就在身后不远处，铁艺门也还在那里。没有人拦我。但我没有走。为什么没有走？

是因为老周还没找到？还是因为别的什么？或者是我走不了？我答不上来。

陈橘子像是看穿了我的犹豫，笑容变得更加意味深长。“你看，这就是有趣的地方。

你以为是我把你困在这里的，实际上困住你的是你自己。不过没关系，我可以帮你。

”“帮我什么？”“帮你离开。”她从桌子底下拿出一张卡片，纯白色的，

大小和扑克牌差不多，正面朝下扣在桌面上，慢慢地推到我面前。“这上面写着一个任务，

你帮我完成它，我就帮你离开。连你那个朋友一起，完完整整地送出去。

”我低头看着那张卡片。白色的背面什么标记都没有，

但我能感觉到它散发出来的那种微妙的重量，不是物理意义上的重量，而是一种存在感，

像是它在主动吸引我的手去触碰它。我的手指伸出去，碰到了卡片的一角，

纸质的触感冰凉而光滑。就在我的手指即将翻过卡片的那一刻，一个声音从身后传来。

“爸爸？”我的血一下子凉了。我猛地转过头，看见我儿子小宇正站在隔间的门口，

穿着他那件印着恐龙图案的睡衣，右手还抱着那只掉了左眼的毛绒兔子。他的头发乱糟糟的，

像是刚从被窝里爬起来，眼睛半睁半闭的，带着一种半梦半醒的迷蒙。他看着我，

又看了看陈橘子，又看了看周围那些顶着同一张脸的怪人，

小脸上浮现出一种我从未见过的茫然。“爸爸，这是哪儿啊？

”我的大脑在那一瞬间像是被雷劈了一样，所有的思维都断成了碎片。小宇怎么会在梦里？

不对，他怎么会在南宁？不对不对，南宁本身就是梦，我在出差，我做了个梦，

梦里我在南宁找吃的，然后进了这栋房子，然后——然后我意识到我在梦里。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，瞬间让我清醒了。我在做梦。这一切都是梦。

从郑州到南宁，从甜椒摊到铁艺门，从老周消失到陈橘子出现，全部都是梦。

我不知道自己是什么时候睡着的，也许是加班太累伏在办公桌上打了个盹，

也许是躺在酒店的床上进入了深睡眠，但无论如何，我现在是在自己的梦里。而我的儿子，

莫名其妙地闯了进来。有人闯到我的梦里了，虽然我不知道会有什么后果，

但是我的直觉告诉我这绝不是好事。“出去！”我冲他吼，声音大得连自己都被吓了一跳，

“小宇，马上出去！离开这里！”小宇被我吼得往后退了一步，嘴角开始往下撇，

那是他要哭的前兆。我的心像是被人攥住了一样疼，但我不能让他留在这个地方。

这个梦太不对劲了，它不是那种寻常的荒诞梦，它有一种我从未体验过的真实感和恶意，

像是一个有意识的东西在主动编织着陷阱。“这么凶干嘛，”陈橘子在一旁慢悠悠地说，

“小朋友来都来了，一起玩嘛。”“你闭嘴！”我转过头冲她吼，然后又看向小宇，“小宇，

听爸爸的话，快走，去找妈妈——”话没说完，我眼前一花，

那种感觉就像是电视机突然被人拔了电源，画面在一瞬间收缩成一个小亮点，

然后陷入彻底的黑暗。但黑暗只持续了不到一秒，紧接着，我听到了一声尖叫。

是我自己的叫声。我从床上弹坐起来的时候，首先感觉到的是大腿上传来的剧痛。

我低头一看，我老婆小杨正咬在我的大腿上，不是轻轻咬一下然后松开，

而是死死地咬着不放，牙关紧锁，腮帮子都在用力。她整个人骑在我身上，

双手按着我的肩膀，嘴里含着我大腿上的肉，眼睛瞪得溜圆地看着我，

那个表情说不上是生气还是害怕，也许两者都有。“你松口！松口！”我疼得直抽气，

“你干什么！”小杨松开了嘴，但人还骑在我身上没下来。她左手抹了一把嘴，

我清楚地看到她嘴唇上沾着我的血，在床头灯的映照下是一种深沉的暗红色。“你装梦噫！

”她一巴掌拍在我胸口上，力道不小，“你刚才是不是在装梦噫？嗯嗯呀呀的，

在那喊什么‘出去’‘快离开’，喊得跟真的一样，你是不是在耍我玩？

”我被她打得有点懵，脑袋里嗡嗡的，梦里的场景还残留在意识里，

和现实的界限模糊成了一片。我下意识地环顾四周——这是我家卧室，

床头柜上放着我的手机和一杯喝了一半的水，衣柜门关着，窗帘拉着，空调显示二十六度，

一切都正常得不能再正常。窗外有车灯的光束扫过天花板，那是夜归的邻居在停车。

“我没有装，”我说，声音沙哑得像砂纸在摩擦，“我真的在做梦，

一个很奇怪的梦——”“行了行了，”小杨从我身上翻下来，扯过被子裹住自己，

背对着我躺下，“别演了，大半夜的，睡觉。”“等等，”我抓住她的肩膀，“你先别睡，

我在梦里有一个任务没有完成，我必须回去完成它——”小杨转过身来看着我，

眼神里带着一种我很少在她脸上看到的神情，像是在看一个精神病人。

她伸出手在我面前晃了晃：“你知不知道你在说什么？做梦，醒都醒了，还要回去继续做？

你当梦是电视剧啊还能接着看？”“你不懂，”我说，我感觉到某种紧迫感正在胸口中蔓延，

像是一个即将消失的倒计时，“我在梦里有一张卡片，上面写着很重要的东西，

我必须看清楚它——”“你看清楚你自己吧，”小杨把我的手机塞到我手里，

“你看看几点了，四点，凌晨四点。你明天还要上班，我也要上班，小宇明天还要去幼儿园。

你要完成任务？你的任务就是现在闭上眼睛睡觉，听见没有？”她说完就用被子蒙住了头，

不再理我了。我坐在床上，盯着手机屏幕上显示的时间——04:17，二月十七号，