18

苏知意出狱那天，没有人来接她。

她穿着一件洗得发白的外套，手里拎着一个旧布袋，站在看守所门口。

外面车来车往。

没有镜头。

没有鲜花。

也没有陆砚辞。

她给他打了三个电话。

没人接。

第四个电话拨出去时，终于有人接听。

陆砚辞的声音很疲惫。

“什么事？”

“你来接我。”

苏知意说得理所当然。

“我没地方去。”

“我也没有。”

“你怎么会没有？”

她的声音一下变尖。

“你不是陆家的少爷吗？”

“不是了。”

电话那头安静下来。

苏知意忽然想起新闻里那个搬出大宅的男人。

胡子没刮。

眼睛通红。

身后没有司机，也没有保镖。

她当时只看了一眼，就关掉了视频。

她不愿意相信那是陆砚辞。

“我不管。”

她说。

“你答应过会照顾我一辈子。”

“那是以前。”

“你说过的。”

“我知道。”

陆砚辞沉默片刻。

“我给你一笔钱。”

“我要住处。”

“钱够你租房。”

“我要回陆家。”

“陆家没了。”

苏知意握紧手机。

“你是不是还在怪我？”

“是。”

“因为姜栖？”

“不是只有因为她。”

陆砚辞低声道。

“是因为我终于知道，你也从来没有把我当成一个可以失去的人。”

苏知意冷笑。

“那你呢？”

“你把我当成什么？”

陆砚辞没说话。

她笑得越来越难听。

“你不就是把我当成死而复生的梦吗？”

“我回来了，你又后悔了。”

“你不爱我。”

“我曾经爱过你。”

“那现在呢？”

“现在我谁都不想爱。”

电话挂断后，一辆旧车停在苏知意面前。

陆砚辞下车，把一个信封递给她。

“里面有五万。”

苏知意没接。

“就这么多？”

“这是我最后的钱。”

“你骗我。”

“你可以不信。”

他把信封放到她脚边，转身准备离开。

苏知意忽然冲上去拉住他。

“砚辞，你不能不要我。”

陆砚辞停住。

那只手曾经牵过她无数次。

现在却只让他觉得陌生。

“苏知意。”

他慢慢掰开她的手指。

“我已经没有能力替任何人兜底了。”

他上车离开。

苏知意站在原地。

信封被风吹开。

钞票散了一地。

她蹲下去捡。

路人从她身边经过。

没有人认识她。

也没有人在意她曾经是谁。