1983年的夏天热得不像话，院子里的枣树叶子都蔫了。

陈广厚在躺椅上翻了个身，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。他刚在矿上盯了两天，困得眼皮打架，但脑子里全是巷道里那些不结实的顶板。昨天又掉了一块石头，拳头大，砸在工人老赵的安全帽上，咣当一声响。人没事，但陈广厚心里不踏实。

“他爷，你说这叫什么事？”王桂兰坐在小凳上剥蒜，嘴里絮叨，“老孙家的媳妇又说，矿上那活太险，让她男人别干了。一个月才给三十八块钱，值当把命搭上？”

“你懂什么。”陈广厚没睁眼。

“我不懂，我就知道前儿个塌那一下，吓得我心都蹦出来了。要我说……”

“奶奶。”一个奶声奶气的声音打断了她。

陈砚洲蹲在枣树根底下，手里拿着一截树枝，在地上画着什么。他穿着一件洗得发白的蓝背心，脚上趿拉着一双塑料凉鞋，圆滚滚的脑袋上顶着三根毛。

王桂兰没理他，继续说：“要我说，实在不行就少挖点，咱家也不缺……”

“奶奶，”陈砚洲又喊了一声，声音不大，但清清楚楚，“爷爷的账算错了。”

院子里安静了一瞬。

陈广厚睁开了眼。

“你说啥？”

陈砚洲抬起头，黑漆漆的眼睛看着他爷爷，手里还攥着那截树枝。他刚才一直在听王桂兰念叨，耳朵没闲着。

“爷爷算账的时候，把老孙叔这个月的工钱多扣了八毛。”陈砚洲说，“上个月老孙叔歇了三天，不是四天。他歇的那三天里，有一天是替爷爷去镇上取东西，不应该扣。”

陈广厚愣了一下。

他想起来了。上个月他确实让孙守业去镇上取过一批钎杆，来回大半天。算工钱的时候，他让会计按矿工记工，把那一天算成了事假。

这事他都没放在心上。一个三岁的孩子，怎么知道的？

“你咋知道老孙歇了几天？”陈广厚坐起来，盯着孙子。

“上回爷爷跟孙叔说话的时候，孙叔自己说的。”陈砚洲歪着头，好像在回忆，“爷爷说，‘老孙你上个月歇了三天，这个月可不能再歇了。’孙叔说，‘陈老板，我歇那三天，有一天是替您去镇上取东西啊。’爷爷说，‘行了行了，下不为例。’”

他一字不差地复述了出来。

陈广厚的后背又冒出了那股凉意。

这是他三个月前在矿上跟孙守业说的话。当时砚洲被他抱在怀里，他以为孩子在打瞌睡。没想到，这孩子全听进去了，而且记了三个月。

王桂兰放下手里的蒜，嘴巴张了张，又闭上。她看了看孙子，又看了看老伴，最后嘟囔了一句：“这孩子……”

“去，把建国叫来。”陈广厚说。

**被叫到院子里的时候，手里还拿着一把刨子。他正在西厢房打一个柜子，满身木屑。

“爹，啥事？”

“砚洲三岁了。”陈广厚说。

“我知道啊，上个月刚过的生日。”

“我说明年开春的事。”陈广厚顿了顿，“别送他去镇上幼儿园了。”

**愣了一下：“不送幼儿园？那干啥？在家里让他奶奶带？”

“送县里。直接上小学的学前班。”

院子里又安静了。

**手里的刨子差点掉地上。他看了看他爹，又看了看蹲在地上画圈的儿子，脸上的表情像是在确认今天是不是愚人节。

“爹，他才三岁。”

“过了年就四岁。”

“四岁上小学？您疯了吧？”**急了，“全县城也没有四岁上学的，人家学校能收？”

“我说能就能。”陈广厚的语气不容置疑，“你明天去县一小问问，找他们校长。就说陈家沟陈广厚的孙子，要上学前班。”

“爹……”

“让你去你就去。”陈广厚瞪了他一眼，“你以为我老糊涂了？你自己看看你儿子。”

**低下头，看着地上那个正在用树枝写写画画的孩子。他的目光落在那些歪歪扭扭的图案上，忽然愣住了。

那不是乱画。那是一个个数字，从1写到100，一个不落。还有几个汉字——“人”“口”“手”“山”“石”“煤”。

“这些……谁教他的？”**声音发紧。

“没人教。”王桂兰在旁边插嘴，“我倒是教过他几个字，但没教这么多。那些数字，我都不认得几个。他自己看电视上那个《新闻联播》前面报时间的方块字，自己学的。”

“电视？”**想起家里那台12寸的黑白电视机，那是去年老爷子花了大价钱托人从省城买回来的。砚洲确实喜欢坐在电视机前面，看那个报时间的数字从19：00变成19：30。

但那是一年前的事了。

“他看一遍就记住了。”王桂兰说，“上回播那个《西游记》，他看完就能把唐僧收几个徒弟全说出来，连那匹白龙马都没落下。”

**张了张嘴，没说出话。

他蹲下来，看着儿子的眼睛。陈砚洲也看着他，眼神平静，不像一个三岁的孩子，倒像是一个成人在审视什么。

“砚洲，”**嗓子发干，“你想上学吗？”

陈砚洲歪着头想了想，然后笑了。

那笑容天真无邪，但**总觉得，那双眼睛里有别的东西。

“想。”陈砚洲说，“学校里有好多书。”

陈广厚第二天一早就去了县城。

他没空手去，带了两条好烟、两瓶好酒，还有一张三百块的“赞助费”——说是赞助学校买图书。

县一小的校长姓马，四十来岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他听了陈广厚的来意，第一反应也是拒绝。

“陈老板，不是我不帮忙。四岁上学前班，这事儿别说咱们县，就是省城也没听说过。孩子太小了，生活自理能力跟不上，老师照顾不过来。”

陈广厚把烟酒和信封往桌上一放：“马校长，您先别急着拒。我就一个要求——您考考他。他要是考过了，您就收。他要是考不过，我二话不说，把孩子领回去，老老实实上幼儿园。”

马校长犹豫了一下，看了看桌上的信封，又看了看陈广厚那张被煤灰染黑的脸。

“行吧，”马校长叹了口气，“孩子带来了吗？”

“在门口。”

陈砚洲被**抱进来的时候，马校长的第一反应是：这孩子太小了。

不是年龄小，是体格小。三岁的孩子站在学前班那些五六岁的孩子中间，矮一大截，像个误入大观园的小豆丁。

马校长从抽屉里翻出一张试卷，那是学前班期末考试的卷子。他把卷子放在陈砚洲面前，又递给他一支铅笔。

“来，小朋友，会写自己的名字吗？”

陈砚洲接过笔，在试卷顶端工工整整地写下三个字：陳硯洲。

繁体。楷书。一笔一划，横平竖直。

马校长的眼镜差点掉下来。

“这……你教的？”他看向**。

**摇头：“没人教他。他自己看字典学的。”

“字典？”

“我们家有一本《新华字典》，他当小人书翻。翻着翻着，就会写字了。”

马校长深吸一口气，把试卷翻到第一题。

“那咱们继续。一加一等于几？”

陈砚洲没写。他抬起头，看着马校长，用一种不像是在跟老师说话的语气说：“马校长，这卷子太简单了。您有没有二年级的？”

马校长愣住了。

“我说的是二年级的卷子。”

“我知道。”陈砚洲说，“学前班的卷子我三分钟就能写完。您要是真想考我，就拿二年级的。”

马校长看了陈广厚一眼。陈广厚面无表情，但嘴角微微上翘。

马校长站起来，走到隔壁办公室，拿来一张二年级上学期的数学期末卷。

陈砚洲接过来，低头开始写。

三分钟。不到三分钟。

他把卷子递回去，所有题目都答完了。加减法全对，连最后一道应用题都写了完整的算式和答案。

马校长对着卷子看了足足半分钟，然后抬起头，摘下眼镜擦了擦，又戴上。

“陈老板，”他的声音有些发飘，“这孩子，我收了。”

他顿了顿，又说：“但我建议，别上学前班了。明年九月，直接上一年级。”

陈广厚终于笑了。

他伸出手，和马校长握了握：“那就这么说定了。”

回去的路上，**骑着自行车，陈广厚坐在后座上，怀里抱着陈砚洲。

八月的风吹过来，带着路两边玉米地里青涩的气息。天很高，很蓝，云很白。

“爹，”**在前面喊，“您说砚洲这孩子，是不是有点……不正常？”

“你才不正常。”陈广厚骂了一句，然后低头看了看怀里的孙子。

陈砚洲闭着眼睛，像是在睡觉。但陈广厚知道，他没睡着。

“建国，”陈广厚说，“你知道我为什么非要让他上学吗？”

“聪明呗，不能耽误了。”

“不全是。”陈广厚沉默了一会儿，说，“我总觉得，这孩子来咱家，是有原因的。”

“啥原因？”

“不知道。”陈广厚的声音很低，低到只有他自己能听见，“但他不会是普通人。咱家以后的路，可能得靠他领着走。”

自行车在土路上颠了一下，陈广厚抱紧了怀里的孩子。

陈砚洲没有睁眼，但他的嘴角微微动了一下。

不是笑。是一种只有他自己才懂的、确认了什么的表情。

那年秋天，陈广厚在矿上干了一件大事。

他让工头孙守业把所有巷道的支护加密了一倍，花了不少钱买了新的坑木和金属支架。孙守业心疼钱，说：“陈老板，咱这矿干了这么多年，也没出过大事。您这是干啥？”

陈广厚没解释。他总不能说，是我三岁的孙子画了个蚂蚁洞，我觉得有道理。

但他还是干了。

入冬后的一天夜里，矿上发生了一次小范围的顶板来压。轰的一声，一段二十多米的巷道被压变了形。等孙守业带人冲进去一看，后背全是冷汗——那正是陈广厚要求加密支护的区域。

支架被压弯了，但没有塌。顶板裂了缝，但没有掉下来。

如果按照原来的支护标准，这一段早塌了。而按照排班，那天夜里有六个工人在这个区域作业。

孙守业从矿上出来的时候，腿还是软的。他找到陈广厚，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“陈老板，您是不是会看风水？”

陈广厚没回答。

他骑着自行车回了家。进院子的时候，陈砚洲正蹲在枣树下，拿树枝在地上写字。写的是“人”字。一撇一捺，端端正正。

“砚洲。”陈广厚蹲下来，看着他。

陈砚洲抬起头。

“爷爷。”

陈广厚张了张嘴，有很多话想说，但最后只说了一句：“你教教爷爷，那个蚂蚁洞，还能怎么挖？”

陈砚洲歪着头，笑了。

他在地上又画了一个图。这一次，不是蚂蚁洞了。是一个更复杂的图案，有巷道、有采面、有通风线路。画得歪歪扭扭，但结构清清楚楚。

“爷爷，”他说，“我看书上说，老鼠洞有很多出口。一个堵了，还能从别的出去。”

陈广厚盯着地上的图，沉默了很长时间。

然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往外走。

“爹，您去哪？”王桂兰在屋里喊。

“去矿上。”陈广厚头也不回，“再挖一条备用巷道。”

王桂兰嘟囔了一句“魔怔了”，转身回了灶房。

陈砚洲蹲在原地，看着爷爷的背影消失在院门口。

他用树枝把地上的图划掉，站起来，拍了拍裤子上的土。

1983年的冬天还很长。

但他知道，有些东西，已经开始改变了。