第一章我死过一次。那年我十八岁，是大周的皇后。现在我二十一岁，叫沉音。

他们说我是沈家送来宫里的远亲。沈家老爷当年在边关打仗时，手下一名副将全家死于瘟疫，

留下个孤女寄养在庄子上，到了年纪该进宫了。那副将姓沉，所以我也姓沉。到京城那天，

天灰蒙蒙的。表哥沈昭在城门口等我，穿着藏青的袍子，站得端正，脸上带着笑。

“表妹一路辛苦。”他扶我下车时，指甲掐进我的手腕。进了沈府书房，屏退了下人，

他把笑脸收起来。“东西都记熟了？”我点点头。入宫前半年，我每天都在记。

记沉音的父母叫什么，记她幼时住过的庄子在哪个县，记她七岁那年生过一场痘症，

记她左眉尾有一道小时候摔跤留下的疤。所以我现在左眉尾也有一道疤。

林院首说这道疤做得最好，凑近了看也看不出是新伤。只是我对着铜镜看那道疤时，

总觉得像一条细细的虫趴在眉毛尾巴上。从前我没这么丑。从前我眉眼长得好，

阿娘说像江南的杏花烟雨。后来做了皇后，嬷嬷们给我画眉时会说，娘娘生得端庄。

可现在这张脸，也不难看。就是太普通了。普通到走在街上没人会多看一眼，

普通到我第一回对着水盆看见自己的倒影时，愣了好一会儿。林院首说，要的就是这个效果。

“太好看的面孔入宫，容易招人恨，也容易招人疑。”所以我变成了现在这个样子。

不高不矮，不胖不瘦，眉眼清淡。挺好的。沈昭把一张纸推到我面前，上面密密麻麻写着字。

“再背一遍。”我低头看了一遍。其实我早就背得滚瓜烂熟。但我知道他不是要我背给他听。

他是要我记住，我欠沈家的。三年前，我在凤栖宫被人毒杀。是沈家暗中将我运出宫，

用了一个替死的宫女烧成焦尸，瞒天过海。

他们用三年治我的毒、改我的容貌、教我新身份的一切。代价是，做他们的刀。

“你笑起来最像她。陛下这些年，一直在找笑起来像先皇后的人。”我听着这话，

觉得心口某个地方被什么东西轻轻撞了一下。原来留我一命，是因为我笑起来像她。

只是因为我的笑还能拿来用一用。我笑了。“记住了。”沈昭看了我一眼，满意地点点头。

“明日入宫。陛下已经看过你的画像，点了头。入宫后封答应，安顿在平悦阁。

”“你从前是皇后，知道该怎么争宠。不必我教你。”争宠。现在我要从一个答应从头学起。

沈昭大约是看我不说话，难得露出一点安抚的语气：“你也不用太有负担。

在宫里站稳脚跟之后，该怎么做，我会递消息给你。”该怎么做。

就是窃布防、传消息、为沈家铺路。一枚棋子，不需要问前程。第二日入宫，

坐了一顶青色小轿，从侧门抬进去。一路上没有什么排场。引路的太监态度客气，

但也只是客气。一个答应，犯不上巴结。我掀开轿帘一角往外看。朱红的宫墙，

琉璃瓦的飞檐。心口忽然跳了一下。这宫里和我从前住的时候一模一样。

御花园的那棵桂花树还在，远远看见树冠冒了个头。从前每到十月，我就让芝蓉去摘桂花，

晒干了做成桂花酥。他不喜欢吃甜的。但每次我塞进他嘴里，他都会皱着眉咽下去，

然后说难吃。想到这里，我放下了轿帘。平悦阁地方不大，收拾得还算干净。

院子里有两棵石榴树，光秃秃的。我站在院子里看了一会儿。“主子，要不要进屋歇歇？

”十三四岁的小姑娘，圆脸圆眼睛，说话时不敢抬头。“你叫什么？”“奴婢采月。

”“采月。”我念了一遍，“好名字。以后就是咱们两个过日子了。”她抿嘴笑了。

我进屋看了看，一应陈设都简单。床帐是水蓝色的，桌上一套青瓷茶具，窗户纸是新糊的。

还不错。比我六岁刚入宫时住的地方好一些。那时候跟着太后住慈宁宫偏殿，

天一黑就不敢睡觉，总觉得廊下有影子在走动。不过那是上辈子的事了。傍晚时分，

全公公来了。我认得他。从前在乾明宫当总管，跟着容衍多年。据说我薨了之后，

他哭得最凶。现在他站在我面前，比从前老了些，鬓角有点白了。“沉答应，

陛下今晚传您侍寝。”入宫第一天就传侍寝。采月欢喜得跪下谢恩。我站在那里没动，

看着全公公。他是知道的吧？可他看我的眼神很平淡，

像一个正常的总管看一个新入宫的答应。“沉答应？”我福了福身。“臣妾遵旨。

”沐浴、更衣、梳妆。采月手忙脚乱地给我选衣裳，最后选了一件藕粉色的裙子，

又翻出来一件白色的狐裘披上。从前我也喜欢这么穿。有一年新年，他带我偷偷出宫，

我就穿了一件桃粉的裙子，外头裹了白狐裘。他说好看。“换一件吧。

”采月不解：“这件多好看呀。”我从箱笼里翻了一件石青色的裙子换上，

又把狐裘丢了回去。入夜，被小轿抬到乾明宫。这条路我走过无数遍，

闭着眼睛都知道拐几个弯。可这回我坐在轿里，心跳得厉害，手心都是汗。轿子停下，

全公公在门口迎我。他引我进殿，走到寝殿门口才低声说：“沉答应，陛下在里头等着。

”我迈过门槛。寝殿里陈设如旧。龙案还在原来的位置，屏风上的山水画也没换，

连香炉里燃的香都是从前他惯用的沉水香。他背对着我站在窗前，穿一件墨色的常服。

三年不见，他好像瘦了些。我跪下去，口称臣妾沉氏。

屋子里安静得只剩下烛花偶尔的噼啪声。我跪在地上，

看着自己膝盖前面那一小块光滑的金砖地。从前我来这里，从来不跪。“抬起头来。

”他的声音有点哑。他不知什么时候转过身来了，正定定地看着我。

他的眼睛还是从前那双眼睛，深邃沉静。三年前我最后一次见他时，这双眼睛里都是我。

三年后我再看见这双眼睛，我不敢认了。他看了我很久。久到我跪着的膝盖开始发麻。

“朕知道了。退下吧。”传我来侍寝，就看了两眼。全公公赶紧打圆场：“沉答应，

您先回吧。”我站起来，膝盖一软差点摔了。快步走了出去。走出乾明宫大门，

夜风迎面扑来。冷。采月在门口等我。“主子，怎么这么快？”我摇摇头。回去的路上，

采月一直找话跟我说。说陛下今天可能是太累了，说明日还会召我的。回到平悦阁，

桌上多了一样东西。一盘桂花酥。我盯着那盘桂花酥，盯了很久。采月说：“哎呀，

这是方才御膳房送来的。怎么了？主子不喜欢？”“喜欢。”从前我最喜欢吃了。

每年十月桂花开了，摘下来晒干，留着做桂花酥。他嫌甜，从不主动吃，

但每次会伸手掰一块，塞进嘴里，皱着眉嚼。每次都说难吃。可是每次我让芝蓉做了新的，

他都会来蹭一块。我看着那盘桂花酥，不敢伸手。“怎么了？”“没事。”我抹了抹脸，

“沙子迷了眼睛。”采月赶紧去关窗。我坐在桌前，坐了很久。直到那盘桂花酥凉透了，

才伸手拿了一块。咬了一口。又酥又甜，还是从前的味道。也不知道是谁，

还记着这道点心要怎么做。我就着窗外的月光，把那盘桂花酥都吃完了。一块没剩。

夜里躺在床上，采月在我脚边打了个地铺。她大约是累了，很快就睡着了。

我睁着眼睛看着帐顶。水蓝色的帐子，在黑暗里看不清颜色。方才在乾明宫，

他看我的那一眼。他看的是我的眼睛。那一瞬间，他的眼睛里好像有什么东西一闪而过。

太快了，快得我以为是烛火晃动。是我从前见过的一种光。我来不及想那是什么，

就觉得眼眶涩得发疼。明天还要去给淑妃请安。后宫妃嫔不多，除了淑妃，还有两个贵嫔，

一个顺仪，一个昭容，加上我一共六个人。这和从前不一样了。从前他刚登基时，

后宫就我一个皇后，连着三年没有选秀。太后说我该给他多找些人，开枝散叶。

可他那三年谁都没找。现在他倒是有妃嫔了。我想着这些事，迷迷糊糊睡着了。做了个梦。

梦里我十六岁，穿大红的嫁衣，和他一起走千层台阶。我偷偷问他，我傻吗。他说，不傻。

后来我死了。醒来时天已经蒙蒙亮。采月在外头轻手轻脚地准备洗脸水。我坐起来，

看见铜镜里的自己。一张陌生的脸。我摸摸自己的眉毛，那道假疤还在。“主子醒了？

今日去给淑妃娘娘请安，奴婢给您梳头吧。”她挑了一支银簪子给我戴上，

说这是沈家给准备的。簪头上刻了一朵小小的兰花。是沈家的记号。沈昭说，见簪如见令。

需要我做什么的时候，簪子会换一枝。我任由采月给我插上簪子，起身去往淑妃的华清宫。

宫道两旁的梧桐树落了叶子，铺了一地的金黄。我踩着落叶往前走。这宫里的秋天，

还是一样好看。只是冷得早了些。淑妃比我想的年轻。二十三岁。据说是三年前才入宫的，

也就是在我死了以后。“沉答应初来乍到，有什么不惯的尽管说。

”接下来又说了一会儿闲话，无非是宫规礼仪、饮食起居那些。我都低着头应了。

从华清宫出来，采月扶着我往回走。路过御花园那棵桂花树，我多看了两眼。

树上已经没有花了。十一月了，桂花早就落尽了。我收回目光，加快了脚步。接下来的三日，

他再没传过我侍寝。后宫里开始有闲话。说沉答应入宫第一晚就被送了出来，

可见陛下不喜欢。又有人掰扯我的门第，说沈家送来的寒门女，陛下瞧不上也是应当。

采月替我委屈，红了眼眶不敢哭。我倒是松了口气。心里空落落的。第四日，全公公又来了。

“沉答应，陛下今晚传您侍寝。”采月这回不那么激动了，小心翼翼帮我更衣，

问我要不要穿那件石青色的。就那件吧。还是那条路，还是那间寝殿，还是那炉沉水香。

他依旧站在窗前，依旧背对着我。我跪下去，口称臣妾沉氏。这回他转过身来，走到我面前。

我低着头，看见他的靴子停在离我一步远的地方。他把手伸过来，托起我的下巴。

他离我很近，近到我能看见他眼睛里细碎的光。他的拇指在我的左眉尾轻轻滑过，

滑过那道假疤。我屏住呼吸。“朕不说第二次。抬起头。”他的声音很轻。我已经抬着头了。

可他看我的眼睛，好像怎么都看不够。我慌了。我想起方才他摸我眉尾那道疤时，

指腹的温度。我想起他在我抬头时，眼睛里一闪而过的光。那种光我在很久以前见过。

那时我还是顾清欢，他还会冲我笑。可死去的顾清欢，眉尾没有疤。他的手还在我的下巴上。

“陛下，您看够了么？”“您看臣妾，像在看别人。”这是我安排好的台词。

沈昭说要在他面前提起先皇后，让他注意你，让他把你当成她的影子。可说完这句话时，

我看着他的眼睛，忽然非常不想听他回答。他松开手，退后一步。“退下吧。

”全公公追上来送我出门：“沉答应不要介意，陛下他——”“不敢。”我只是不明白。

不明白他看我时眼里的那道光，究竟是在看死去的她，还是在看活着的我。回到平悦阁。

桌上又放着一碟桂花酥。采月说，是御膳房方才送来的。我坐下，拿起一块，咬一口。

又酥又甜。眼泪掉下来，把酥皮洇软了。我忍了三年，从被毒杀到改头换面，

从沈家的庄子到这座深宫，我都没哭过。现在他给我两块酥饼，我就哭了。“收起来吧，

凉了不好吃。”采月答应着，把盘子端走了。我坐在窗前，看院子里那两棵光秃秃的石榴树。

十一月了，还有一个月就是新年。从前新年他会带我出宫，会给我写合婚庚帖，会许我长宁。

胸口开始发疼。从前我还是皇后的时候，问过他。“你喜不喜欢我？”“喜欢。

”“有多喜欢？”“很喜欢很喜欢，比你还多一点。”我不信他。可现在，

我坐在这座冷清的小院里，想着他蹲下来看我眼睛的那个表情。我好像有点信了。夜里，

月光从窗纸透进来，落了一地的白。我想起入宫前沈昭说的话。“你笑起来最像她。

”“陛下这些年，一直在找笑起来像先皇后的人。”我当时想，真可笑。我学我自己。

他今晚看我那一眼。看的到底是不是先皇后？还是——在看这双眼睛？

第二章我没有被退回去。这大概是我入宫头一个月里，发生的最让人意外的事。

阖宫上下大概也都这么想。采月说，连御花园里浇花的太监都在打赌，

赌我第几回会被彻底厌弃。“那你赌了没有？”采月红了脸，支支吾吾半天，说赌了我不会。

“你倒是有眼光。”第三回他传我时，我留下来了。那晚他让我坐在旁边，他批折子。

我坐了一个时辰，他批完最后一本折子，抬头看我一眼。“安置吧。

”我在他的龙床上睡了一觉。他在旁边躺了一夜，中间隔了两个枕头的位置，

我连他的呼吸声都听不太真切。第二天醒来时他已经去上朝了。全公公笑眯眯地站在床前，

说陛下吩咐了，沉答应昨晚辛苦，今日不必去淑妃那里请安。辛苦。在这宫里，

被误会受宠总比被误会失宠强。就这样过了一个月。他还是不爱说话。

用膳的时候几乎不开口。偶尔我偷偷抬眼看，看见他夹菜的动作很慢，好像在数米粒。

从前就是这样。有一回我实在忍不住，把一盘酱肘子往他面前推了推。他抬眼，看我。

“凉了就腻了。”说完我就后悔了。这话从前我也说过。那时候他刚登基不久，

每天忙得脚不沾地，连吃饭都在看折子。我看着他筷子夹了一块凉透的肘子往嘴里送，

立刻拦住他。他当时说，就你事多。可他放下了筷子，等宫人拿去热。此刻他看着我，

筷子停在空中。“臣妾多嘴了。”过了一会儿，他把那盘肘子推给旁边的宫女。“拿去热。

”我低着头，盯着自己碗里的白米饭。接下来一个月里，我的位分从答应升到了贵人，

又从贵人升到了嫔位。阖宫哗然。淑妃倒没说什么，只是在请安时多看了我两眼。

“沉嫔真是好福气。”“托淑妃娘娘的福。”“哪儿的话，是陛下喜欢你。”喜欢。

这两个字落在我心上，像一块石头投进井里。腊月初一，回来时天开始落雪。

采月撑着伞给我挡雪，嘴里嘟囔着说今年冬天来得真早。我看着那雪，

想起很久以前一个冬天。那回我被他罚跪在雪地里，跪到整个人都僵了，

然后一个黑色的狐裘蒙头盖下来。他撑着伞站在我面前，脸有点红。那年我十二岁。“主子，

您笑什么？”“我没笑。”“您笑了，嘴角都翘起来了。”回到平悦阁，

全公公已经在门口等着了。他手里端着一碗东西，冒着热气。是一碗桂圆红枣汤。

“陛下吩咐的，天冷了，给沉嫔娘娘驱驱寒。陛下还说了，今晚来平悦阁用膳。

”我差点把碗摔了。平悦阁是个什么地儿。**大的地方，连小厨房都是四个嫔位共用的。

采月已经激动得语无伦次了，开始翻箱倒柜找合适的衣裳，又数落平悦阁太小太寒酸。

“怠慢就怠慢吧。”我慢慢喝了一口汤，“反正他也不是来吃饭的。

”采月愣了：“那陛下来干什么？”我也想知道。那晚他真的来了。穿了一件墨色的常服，

头发只用一根玉簪束着，整个人看起来不像皇帝，倒像个寻常的富家公子。

他进门时目光扫了一圈，在石榴树上停了片刻，然后落在我身上。我福身下去。

“臣妾恭迎陛下。”“起来。”进了屋，在桌前坐下，宫人们开始上菜。

我不记得那天吃了什么。我只记得自己从头到尾都在想同一件事。他现在看我的时候，

眼睛里那道光，到底是看谁？吃完饭后，他还没走。采月上了茶，他端起来喝了一口，

眉头微皱。“不是什么好茶。平悦阁没有单独的小厨房，烧水也不方便，陛下将就着喝。

”他放下茶盏，看我。“你说这么多话，不累？”我闭上嘴。他笑了。很淡，

只是嘴角微微弯了一下。“你紧张。”“臣妾不紧张。”“那你手抖什么？”我低头一看，

茶水在杯子里荡出了小波浪。我把茶盏放在桌上。“臣妾只是……天冷。

”那晚他在平悦阁留宿了。采月在隔壁值夜，翻来覆去睡不着，

第二天顶着一双黑眼眶来伺候我梳洗。“主子，陛下昨晚笑了么？”“笑了。”“真的？

”采月眼睛亮得像点了灯，“奴婢就说，陛下对您是不一样的。”不一样。这三个字太重了。

腊月初八，宫里有小宴。淑妃操持的，说是喝腊八粥、赏雪。我穿了一件藕荷色的夹袄，

头上只戴了那支沈家给的银簪子，站在一群花枝招展的女人中间。顺仪刘氏正说着什么笑话，

一群人围着笑得花枝乱颤。我站在边上，端着一碗腊八粥慢慢喝。挺好喝的。桂圆放得多，

枣也甜。我正琢磨着这粥是怎么熬的，就听见有人说了一句。“这宫里啊，

什么山鸡都能飞上枝头装凤凰。”说话的是李贵嫔。宫里的老人，一直不怎么得宠，

但仗着入宫早，说话不太客气。我低头喝了口粥。“山鸡好歹有毛，比聒噪的乌鸦强。

”四周静了一瞬。李贵嫔脸上青一阵白一阵。顺仪倒是先笑了。“沉嫔这张嘴，倒是有趣。

”“臣妾嘴笨得很。”顺仪：“……”说话间，全公公来了。他身后跟着两个小太监，

抬着一个大食盒。全公公笑眯眯地走到我面前，打开食盒盖子。里面是一碟桂花酥。

刚出炉的，酥皮金黄，桂花蜜淋在上头。这种不是桂花盛开的季节，

御膳房做桂花酥需要用晒干的桂花，麻烦得很，平时不会做。碟子旁边还压着一张纸条。

“盯着看。朕知道你在想什么。”字迹是御笔，写到最后一个字时拖了条小尾巴。

从前我看见这个拖尾巴的字，就会伸手扯他的袖子，说今天是不是有什么好事。

他说没什么好事，就是看着你闹心。嘴角还是绷不住笑。我把纸条收好，把桂花酥端起来，

拿了一块。“好吃。替我谢过陛下。”傍晚回到平悦阁，我把那张纸条又拿出来看了看。

腊月十五，阖宫请安结束后，有人叫住了我。“沉嫔留步。”一张圆脸，笑起来有酒窝。

“我叫于妙，常在的位分。”“于常在。”我福了福身，“方才没注意到你，是我的不是。

”“没事没事。”她摆摆手，“我就是想问问，你那个桂花酥，好吃吗？

”“你要不要来一块尝尝？”“真的吗！”她眼睛一下子亮了。我把她带回平悦阁，

把那碟没吃完的桂花酥推给她。她吃了第一口就呜呜叫着说好吃。我看着她吃，想起从前。

从前我也会这样。有新做的点心就拿去分给宫里的姐妹们。后来沈昭仪死了，宋庶人也死了，

我也死了。现在坐在这里的这个叫沉嫔的女人，正分点心给一个新来的常在吃。

“你笑起来真好看。”于常在忽然说，“笑起来的时候眉眼弯弯的。”“有么？

”“有的有的。就是那种，看着就让人心里暖和的笑。我第一回见你，

就觉得你笑起来像一个人。”我的心一下子提起来。“像我远房的姑母。

我姑母年轻时可好看了，谁见了都说她面善。”于常在没有被我扣桂花酥。

她吃完就开始和我聊别的，说她是山西人，从小爱吃面食，说御膳房的面食做得不正宗，

改天要给我做一碗正宗的刀削面。“好，我等着。”她走之后，采月收拾桌子。“主子，

您今天是入宫以来笑得最多的一天。”“是吗。”“是的。方才于常在说话的时候，

您一直在笑。奴婢从来没见过您这样笑。”我忽然意识到，于常在说得对。我笑起来，

像一个人。像从前的自己。很久以前，我问容衍为什么喜欢我。他说因为你笑起来像太阳。

腊月二十，沈昭递了个口信进来。要我开始打探边塞兵力的分布。不仅是常规的驻军数量，

还有这一季换防的路线、时间，以及边塞将领的名字。我看着簪子，又想起沈昭的话。

沈家养的棋子，从入宫那天起，就该为主家做事了。腊月二十三，小年。

淑妃在御花园办了小宴。我故意没去。什么原因都没给，只是让采月去回了话，

说沉嫔今日不想去。采月回来时脸色白了一路。“淑妃娘娘脸色不太好，

问我是真不舒服还是假不舒服。”“我不舒服。”说这话时我在炭火盆边烤火。

约莫小半个时辰后，全公公来了。他跑得满头是汗。“娘娘身子不舒坦？”“乏得很。

”全公公脸色变了一变，转身就走。再回来时，不止他一个人，后边还跟着太医。

太医诊了脉，说没事，只是略有些体寒。我等太医走了，才慢慢端起茶杯喝了一口。

全公公还没走，立在一旁。“全公公还有事？”“陛下请您今晚去乾明宫用膳。

本是要来平悦阁的，但路上下了雪，怕您路上凉着，改在乾明宫了。”我点点头，

开始换衣裳。到乾明宫时天已经黑了。他站在殿门口等我。肩上落了些雪。我走上台阶，

福身。“陛下怎么在外面。”“屋里闷。”晚膳摆了一大桌，他夹什么我就吃什么。

他夹了很多东西，我碗里堆得高高的。我吃了半天终于吃不动了，搁下筷子。“吃不下了。

”“你方才不是说乏？”“乏是乏，吃是吃。”他放下筷子。

“赵……那皇后当年也这么贫嘴么。”那皇后三个字从他嘴里出来，让我差点噎着。

他看着我没说话，眼睛里有那道光。“陛下，您说的那位皇后，她是个什么样的人？

”“她喜欢桂花酥，但朕每次都说难吃。”他说这话时没看我，看的是桌上那碟桂花酥。

“她不爱喝药，每次病了她就想方设法把那药藏起来。朕从她枕头底下找到好几回。

她爱在雪地上堆雪人，堆完后第二天自己嫌弃丑，再推倒重来。她写字很难看，

朕说她的字像鸡脚叉。”他说话的声音很低。可我看见了他的手，手指微微蜷着。

忽然他抬起眼看我。“你呢，你喜欢什么？”我鬼使神差地开了口。“我喜欢你。

”满屋子寂静。话已出口，收不回来了。我攥着衣角。“臣妾是说——”“朕知道。

”他打断我。他站起来，走到我面前，弯下腰。我闻到他身上沉水香的味道，

看见他眼睛里那道光从眼底慢慢泛上来。“朕知道。”他又说了一遍，声音哑了些。

他伸手摸了摸我的脸。动作很轻。然后他弯了弯嘴角。“你说的，朕都记着。

”那晚我没回平悦阁。次日，我升了顺仪。傍晚时分，全公公领着人来量我新宫室的尺寸。

“是不是太快了？”全公公站定。“娘娘和陛下，该快该慢，奴才不敢妄议。可是娘娘，

您的那句话，陛下等了许多年了。”他走后，我一个人坐在窗下。采月去新宫里查看布置了，

屋里很安静。我看着窗外又开始飘的雪。他到底知道什么？我脸上有疤，骨相也变了。

他怎么可能认出来。但如果没认出来，

他为什么要用很轻的声音说那句“你和她笑起来时很像”？为什么会摸我眉尾那道疤？

他从第一眼就知道是她。而她却一直在演自己是另一个人。采月回来时，

看见我坐在窗前发愣。“主子您怎么不开窗，外头雪下得可好看了。”我不想看雪。一下雪，

就会有黑色的狐裘披在我身上，就会有人在雪地里撑伞站着等我转身。