15

信封寄出后的第四天，陆鸣收到了那张未来计划。

纸页已经微微发黄。

最上面写着：

【毕业后和陆鸣留在这座城市。】

下面依次是攒钱买房、一起养猫、每年旅行一次，以及在三十岁以前举办一场只有亲友参加的婚礼。

最后一行，是十年后回到母校，在梧桐树下重新拍一张合照。

陆鸣看了很久。

信封里没有只言片语。

只有那些曾经被我认真规划、如今又亲手归还的未来。

他给我发来消息。

【我会去母校等你。】

纪念活动当天，我正跟项目组前往另一座小城拍摄。

这期主人公是一位退休后才开始学习木雕的老人。

车驶上高速时，陆鸣发来一张照片。

老梧桐树下摆着两把椅子。

他坐在其中一把上，旁边的位置空着。

【我带了毕业照。】

【今天活动结束前，我都在这里。】

我按灭手机，继续核对拍摄清单。

中午，天突然阴了。

同事问我要不要休息一会儿，我摇头，跟着老人走进摆满木屑的小院。

老人拿起一块刚雕好的木牌。

上面刻着一句话：

“树长出新的枝叶，不是背叛旧的年轮。”

我将镜头推近，忽然想起五年前的毕业夜。

那时我以为承诺之所以珍贵，是因为永远不能改变。

可真正让人困住的，从来不是承诺。

是明知一切早已不同，仍逼着自己留在原地。

下午四点，陆鸣又发来一段视频。

母校下起了雨。

梧桐叶落在空椅子上，他拿着伞，独自坐在树下。

“林栀，我知道你不会来了。”

他的声音透过雨声传出。

“我只是想把当年没拍完的照片补上。”

我没有点开第二遍。

活动结束后，陆鸣将两把椅子的合照发到“公寓五人组”的旧账号。

这是争议发生后，账号第一次更新。

没有文案，也没有提我的名字。

评论区却很快认出了地点。

有人感叹七年感情可惜，也有人劝我再给他一次机会。

可更多人问：

【她已经开始新生活，为什么还要用过去逼她回头？】

视频很快被平台隐藏。

因为账号仍处于版权和收益核查阶段。

晚上收工时，我把陆鸣的号码从消息免打扰改成了彻底屏蔽。

负责人递给我一瓶水。

“今天状态不错。”

我笑了笑。

手机里的项目群正在讨论下一期选题。

有人提出拍摄离开家乡的年轻人，有人想记录婚后重返职场的母亲。

每一个人的人生，都比那棵梧桐树下的空椅子更值得我关注。

回到酒店后，我收到快递退回提示。

陆鸣没有签收那张计划。

他在备注里写：

【这不是你一个人的过去。】

我联系快递员，让他再次派送。

并补上一句话：

【如果拒收，请按废弃文件处理。】

第二天清晨，物流状态终于变成了已签收。

陆鸣没有再发消息。

而我跟随拍摄车驶出小城时，朝阳正从前方升起。

那张写满他的未来计划，彻底留在了身后。