16
502拆除那天,天空灰蒙蒙的。
贺川和周野都没有出现。
温乔更换了号码,也离开了这座城市。
最后回到公寓的人只有陆鸣。
屋里的家具已经搬空,墙上留下深浅不一的印记。
沙发后方有一块颜色格外新,那是曾经挂五人合照的位置。
陆鸣从储物柜深处找到一个旧硬盘。
硬盘外壳上贴着我写的标签。
【大学四年,别弄丢。】
他抱着电脑坐在空荡荡的地板上,将硬盘连接进去。
文件按照年份和日期排列得整整齐齐。
第一段视频,是四个人第一次搬进502。
镜头晃得厉害。
贺川在搬箱子,周野拆床架,温乔站在门口指挥,陆鸣回过头,对镜头后的我伸出手。
“别拍了,先过来。”
画面轻轻抖动。
镜头后的我笑着说:
“总得有人把第一天记下来。”
后面的几千段素材,几乎都来自我的视角。
他们在镜头中央庆生、旅行、争吵、和好。
我偶尔出现在玻璃倒影里,或者从相机被人接过时短暂露面。
更多时候,只有我的声音。
提醒他们关灯,叫他们吃饭,在他们忘词时补充下一句。
所谓十年青春,是我一直举着镜头,替他们保存下来。
可他们看着那些视频时,从未想过记录者为什么总不在画面里。
硬盘最后一个文件,是五年前搬离502那晚。
四个人喝得东倒西歪。
我将镜头放在柜子上,第一次主动跑进画面。
“五个人都要在。”
那时的我挤在陆鸣身边,笑得眼睛弯起。
视频末尾,贺川喊出那句后来被账号反复使用的口号。
“五个人,一个都不能少!”
画面定格后,屏幕弹出授权变更提示。
我已经将由自己独立拍摄的素材转入新项目资料库。
原文件没有消失,却不能再被旧账号用于商业发布。
陆鸣望着那行提示,终于意识到,我并没有带走他们的青春。
我只是收回了自己的目光。
楼下传来机械轰鸣。
工作人员上楼催促,陆鸣拔下硬盘,最后看了一眼空房。
墙角还残留着一小块胶带。
那是贺川把“编外室友”贴在我胸前时,随手撕下丢掉的。
陆鸣弯腰将它捡起,指腹被灰尘染黑。
下楼后,挖掘机的机械臂落下。
502的窗户最先破碎。
那个旧账号的后台,也在同一时间弹出停更公告。
周野已经退出团队。
贺川与温乔互相举报,账号暂时冻结。
曾经拥有几十万粉丝的“五人青春”,最后没有一个人愿意继续维护。
陆鸣站在人群外,怀里抱着硬盘,看着那面墙一点点倒塌。
手机忽然推送了我的新视频。
镜头里,我站在一位木雕老人身边,认真听他讲述六十岁后重新开始的人生。
阳光落在我脸上。
我没有躲在任何人身后。
陆鸣伸手点开评论区。
点赞最高的一句话是:
【她终于不再替别人记录青春,开始过自己的人生了。】

烈焰如歌,爱在霓虹深处
烈焰焚心后,我转身封神
野丫头的峨眉掌门之路
天道不过代码:我的星舰残骸,是修仙界永恒的禁忌
玛丽苏女主降维打击虐文后,情节崩了
故风再临,买断情深
荆棘绕心困白鸽
合欢宗废材转修无情道后飞升了
他临终前把家产转初恋,让我背2600万债
折断玫瑰赴青山
烬爱重圆赴婚约
真千金她是个老登
恋爱脑胖到两百斤后,我送男友坐轮椅
黎明焚旧梦