16

502拆除那天，天空灰蒙蒙的。

贺川和周野都没有出现。

温乔更换了号码，也离开了这座城市。

最后回到公寓的人只有陆鸣。

屋里的家具已经搬空，墙上留下深浅不一的印记。

沙发后方有一块颜色格外新，那是曾经挂五人合照的位置。

陆鸣从储物柜深处找到一个旧硬盘。

硬盘外壳上贴着我写的标签。

【大学四年，别弄丢。】

他抱着电脑坐在空荡荡的地板上，将硬盘连接进去。

文件按照年份和日期排列得整整齐齐。

第一段视频，是四个人第一次搬进502。

镜头晃得厉害。

贺川在搬箱子，周野拆床架，温乔站在门口指挥，陆鸣回过头，对镜头后的我伸出手。

“别拍了，先过来。”

画面轻轻抖动。

镜头后的我笑着说：

“总得有人把第一天记下来。”

后面的几千段素材，几乎都来自我的视角。

他们在镜头中央庆生、旅行、争吵、和好。

我偶尔出现在玻璃倒影里，或者从相机被人接过时短暂露面。

更多时候，只有我的声音。

提醒他们关灯，叫他们吃饭，在他们忘词时补充下一句。

所谓十年青春，是我一直举着镜头，替他们保存下来。

可他们看着那些视频时，从未想过记录者为什么总不在画面里。

硬盘最后一个文件，是五年前搬离502那晚。

四个人喝得东倒西歪。

我将镜头放在柜子上，第一次主动跑进画面。

“五个人都要在。”

那时的我挤在陆鸣身边，笑得眼睛弯起。

视频末尾，贺川喊出那句后来被账号反复使用的口号。

“五个人，一个都不能少！”

画面定格后，屏幕弹出授权变更提示。

我已经将由自己独立拍摄的素材转入新项目资料库。

原文件没有消失，却不能再被旧账号用于商业发布。

陆鸣望着那行提示，终于意识到，我并没有带走他们的青春。

我只是收回了自己的目光。

楼下传来机械轰鸣。

工作人员上楼催促，陆鸣拔下硬盘，最后看了一眼空房。

墙角还残留着一小块胶带。

那是贺川把“编外室友”贴在我胸前时，随手撕下丢掉的。

陆鸣弯腰将它捡起，指腹被灰尘染黑。

下楼后，挖掘机的机械臂落下。

502的窗户最先破碎。

那个旧账号的后台，也在同一时间弹出停更公告。

周野已经退出团队。

贺川与温乔互相举报，账号暂时冻结。

曾经拥有几十万粉丝的“五人青春”，最后没有一个人愿意继续维护。

陆鸣站在人群外，怀里抱着硬盘，看着那面墙一点点倒塌。

手机忽然推送了我的新视频。

镜头里，我站在一位木雕老人身边，认真听他讲述六十岁后重新开始的人生。

阳光落在我脸上。

我没有躲在任何人身后。

陆鸣伸手点开评论区。

点赞最高的一句话是：

【她终于不再替别人记录青春，开始过自己的人生了。】