1校门口的“面包铁盒”六月。临沂大学门口。柏油路晒得冒油，

踩上去鞋底扯出一声黏腻的闷响。我搂着半人高的玩偶站在树阴下。

那是入学头一个月陈远在地摊上抓的，十块钱三个圈，他抓了六把才套中。

老板叼着烟在旁边看乐了，说小伙子你这毅力考不上清华也能考上北大。玩偶的鼻子早歪了，

棉絮洗成了疙瘩，可那双塑料眼睛还是亮的——黑漆漆两粒，盯着校门口的车来车往，

像什么都不打算忘掉。树阴很稀。六月的太阳从叶子缝里往下漏，烫在肩膀上，一下一下的，

像有人在弹烟灰。宿舍楼下停着一排车。宝马、奔驰、奥迪，车漆反着光，亮得刺眼。

家长们扛着行李往后备箱里塞，箱盖弹开又合上，砰砰砰，像一列没有节奏的礼炮。

我把脖子伸长往路口看。什么都没有。舍友小周拖着行李箱过来，

轮子在柏油路上咔啦咔啦碾过去。她停了脚，顺着我的视线踮了踮脚尖：“你家陈远还没到？

”“说快了。”“他那车能开进这条街吗？校门口今天停的可全是豪车。

”我把玩偶往怀里箍了一下。玩偶肚子被挤瘪，发出沙沙的响——是棉花在布料里面摩擦，

像很小声地说了一句什么。小周拍了我肩膀一下。行李箱又咔啦咔啦拖远了，

声音拐了个弯才消失。临走丢过来一句：“到了给我发微信，

我倒要看看把咱系花拐走的‘面包铁盒’长几个轮子。”我笑了一下，没接话。

太阳往西碾过去一寸。树阴又瘦了一圈。我露在外面的右肩晒出一层绯色的印子，

摸上去烫手。就在我掏手机的当口，远处拐弯的地方，一辆车晃了出来。五菱宏光。

车身糊着德州工地的泥。干了的泥浆龟裂成一张网，黄的黏土叠着灰白的水泥浆，

一层压一层，像岩层剖面。挡风玻璃上蒙着水泥灰，只有雨刮器刮出的两道扇形是透明的。

车门把手掉了漆，露出底下的铁皮，锈红色，像磕破的膝盖上结的痂。左后视镜裂了一道纹，

黑胶布缠了两圈，绷得很紧。整辆车看上去，像一路从泥里刨出来的。

发动机的声音先到了——突突突，突突突，嗓子眼里憋着一股劲儿，像老头在咳嗽，

又像拖拉机压过田埂时把土块碾碎的那一下。声音比车身先到，校门口几个家长扭过了头。

车在我跟前停住。没熄火。车身轻轻抖着，抖得挡风玻璃上那些干泥渣一颗一颗往下掉，

像在蜕皮。车窗摇下来。“上来！”陈远探出脑袋。两颗虎牙先蹦出来。他黑了一大圈，

脖子和脸之间拉出一道分界线，像画上去的。头发剃成板寸，后脑勺推得能看见青头皮。

额头上横着一道红印——安全帽压出来的，浅浅的，刚从工地上摘下没多久。

“我把后座全拆了——”他大拇指往后一翘，嗓门里裹着做完坏事之后的那种得意，

“能把你那架破书架整个吞进去。”我瞪他。“瞪什么？你那书架不是散了三回？

上回还是我用502给你粘的。”“那是你笨，越粘越散。”他笑了。眼睛一眯，虎牙一露，

眉毛往上一挑。跟高中时候蹲在后排戳我后背要我给他看选择题答案的那个笑，一模一样。

那时候我把答题卡往左挪一寸，他眯着眼瞄完，冲我竖个大拇指。

也是这样笑——像一只刚偷到鸡的狐狸。“还愣着？”他又喊，“上车啊。

后面挡着人家宝马了。”我回头。一辆宝马五系就杵在车**后面。车主是个中年男人，

POLO衫勒着肚子，腕上金表反着光，眉毛拧着，盯着这辆五菱宏光的后保险杠，

像盯一堆废铁。我把玩偶塞进副驾。**刚落座，一股热浪隔着牛仔裤直直烫上来。

这座椅在大太阳底下烤了几个小时，比我怀里的玩偶还烫。我整个人弹了一下，

头顶差点磕上车门框。“没空调。”他挠挠后脑勺，“窗户摇到底了，将就将就。

”窗户确实摇到底了。可风不进来。六月的风是懒的，沉甸甸趴在地上，车不推它，它不动。

车里涌动着好几种气味。最冲的是蓝月亮薰衣草洗衣粉——他那件灰T恤上就是这个味，

从高中一直洗到大学，没换过牌子。

然后是后备箱飘来的木屑和干草香——小仓鼠“芝麻”窝里的，

大一那年他在夜市上套圈套来的，花了一个月的生活费，高兴得当晚请我们全宿舍撸串。

还有第三种，极淡，在鼻腔里拐个弯就走——水泥灰涩涩的腥，混着铁锈，混着汗。

三种气味绞在一起，呛得我想笑。笑还没浮上来，小周的大嗓门先从车窗外炸进来了。

“**！这就是传说中的五菱宏光？！”她一阵风似的卷过来，后面跟着两个舍友。

一个端着我那搪瓷脸盆，一个拎着我的热水壶，壶嘴还往下滴着水。“姐妹夫！

”小周趴在车窗上，眼睛在车里扫了一圈，冲着陈远竖起大拇指，“这‘豪车’够排面呀！

百公里油耗几个——”她故意把尾音拖得老长。“俩馒头？”陈远挠头。耳朵尖儿先红了。

他从小就这个毛病——心里一慌，血先往耳朵尖上涌。高中被数学老师点名都能红半天，

这会儿两只耳朵像两块透光的红玻璃纸。“油钱还是够的。”他低头在脚边扒拉，

“就是高速费——”“高速费怎么啦？”“实习工资低嘛，没攒出来。

”他把一个花盆小心翼翼往脚边塞，“只能走省道。委屈她坐‘越野面包’了。

”我低头看那花盆。观音莲。我的。养在宿舍阳台上那盆。买回来的时候只有一枚硬币大，

弱弱小小的，像一截忘了上色的指甲盖。三年过去，它爆了盆，叶子挤着叶子往外翻，

肉嘟嘟的，每一瓣都鼓着光。花盆边还粘着我大二那年贴的哆啦A梦，贴纸角翘起来了一层，

可还在。是他自己爬上女生宿舍去收的。填访客登记表，被宿管阿姨盘问了十分钟，

然后爬到阳台，蹲在那排多肉前面，捧着这盆观音莲，一步一步走下楼梯。

副驾座椅上有个破口。海绵翻出来，拿透明胶带粘着。

胶带贴得歪歪扭扭——一看就知道是他自己弄的。我伸手去够扶手箱，

指尖碰到一个软乎乎的东西。低头。高粱饴。糖。德州特产。他实习的工地在德州郊区，

离临沂二百多公里。那里有用老法子熬糖的作坊，糖块外面裹一层薄薄的糯米纸，

嚼起来韧韧的，能拉出丝。这颗糖的包装纸已经被汗浸透了。手指一捻就变形，

黏得像一块小小的年糕。糖块糊在里面，和纸不分彼此。应该是他走之前，

在德州车站买了几颗，攥在掌心里。一路攥着。从德州攥到临沂。攥了好几个小时。

我把糖攥进手心。手心是烫的，糖更烫。忽然就觉得——这辆哐哐响的破面包，

比校门口那一整排宝马奔驰，都舒坦。不是因为它凉快。是这车里的每一样东西，

都在告诉我同一句话——他把我落在学校的一针一线，全都记得。书架上的螺丝。

阳台上的多肉。副驾缝里悄悄塞一颗我爱吃的糖。小周把搪瓷脸盆从车窗往里塞。

盆底磕在车门上——当。她朝后备箱努了努下巴：“还有货呢！

”另一个舍友抱过来八个快递盒。大一攒到大四，装过化妆品的，装过课本的，装过零食的，

全被他拆开压平，拿一根工地上的麻绳捆成一摞。绳结打得很丑，歪歪扭扭，但结实。

“都装齐了？”小周把脑袋探进车里。“装齐了！”陈远拍了拍方向盘。

“连她那只破仓鼠也捎上了？”“芝麻不是破仓鼠！”他一本正经，“它听得懂人话。

”小周笑得直不起腰。笑完了，她忽然收了脸。站直了身子，收起笑，很认真地看着陈远。

“陈远。”“嗯？”“我们家念念——”她顿了一下，这句话没说完，眼眶先红了，

“就交给你了。”我鼻子猛地一酸。把头别开，转向窗外。梧桐树一棵一棵往后退，

叶子在风里翻出一片白边，像很多人同时在挥别。陈远发动车。挂挡。松离合。

五菱宏光突突突驶出临沂大学校门。后视镜里舍友们站在门口挥手，越来越小，越来越小。

小周忽然把两只手拢在嘴边，喊破了嗓子——“念念——到了给我发微信！！

”我冲后视镜摆手。手放下来的时候，指腹摸到座椅缝里那颗高粱饴。糖纸还黏在我指尖上，

像不舍得松开。---车在老城区拐了二十分钟。陈远忽然把车停在公共厕所门口，

说下去洗把脸。他那件灰T恤领口一圈深色汗渍，后背湿了一大片，布料贴着肉。

从驾驶座爬下去的时候，我从他身上闻到了一股味道——除了洗衣粉，

还有一种铁锈和水泥混着的腥。那个味道我认得。大一暑假去工地看他，

整个工地都是这个味。钢筋被太阳晒到烫手，水泥灰扬在空气里，像下了一场固体的雾。

车门没关。发动机抖着，车身也抖着，副驾座椅破口里那块海绵跟着一弹一弹。

我回头看了一眼后备箱。后座拆得干干净净，露出底下的铁皮。

铁皮上垫着一张工地上捡的硬纸板，印着“海螺水泥”四个大字。

纸板上堆着我的东西——歪鼻子的玩偶，拆好的书架零件，八个压扁的快递盒，搪瓷脸盆，

爆了盆的观音莲，芝麻的铁丝笼。还有一顶明黄色的工地安全帽。

帽檐上全是被钢筋蹭出来的划痕。帽顶用黑色马克笔写了两个大字——加油。字歪歪扭扭，

每一笔都像在踉跄，像在跌倒，又挣扎着站稳。他大概每天戴着这顶帽子上工地。

每天低头的时候都能看见这两个字。想着再攒几天就够油钱了，

再攒几天就能请她吃顿火锅了，再攒几天就能去接她了。

接走她一整个大学四年攒下来的所有——歪鼻子的玩偶，散了架又拧紧的书架，

差点死掉又活过来的观音莲。还有她四年里攒下来的那些没说出口的东西。

全装在这辆拆了后座的五菱宏光里。用一根工地上的麻绳，一摞压扁的快递盒，

一颗汗湿的高粱饴。陈远从厕所回来了。头发上滴着水珠子，脸被凉水激得泛红。

把T恤下摆翻起来胡乱擦了一把脸，露出一截肚子——黑一道白一道的晒痕，像斑马线。

“走！”他发动车，“还有好几十公里呢。”方向盘往右一拧。驶出了城。

后来车穿过一片灰扑扑的城乡结合部。路边从五金店慢慢变成了玉米地，

从玉米地又慢慢变成了山坡。等彻底出城的时候，

车窗外的风终于不再是热沉沉的——它开始动了。

2翻山越岭的“青春货”车拐上省道的时候，太阳已经歪到西边了。

光不再是正午那种白亮亮的光，变成了橘色，黏稠稠的，斜着穿过挡风玻璃打在我腿上。

隔着牛仔裤都觉得烫。我把腿往旁边挪了挪，裤子离开座椅那一瞬间烫得我嘶了一声，

又缩回去。陈远单手把着方向盘，另一只手在手机上戳导航。手指肚上全是倒刺，

指甲缝里嵌着灰白的水泥——洗不掉的，拿刷子都刷不掉。“走不走高速？不走不走，

高速费扛不住。”他把手机往支架上一卡。

导航的女声从扬声器里蹦出来——“乡村路线已开启，全程一百二十二公里，

预计用时三小时十七分钟。”“三个多小时？！”我扭过头，“高速才一个半小时！

”“高速要钱嘛。”他嘿嘿笑，“省道不要。省下来的高速费——够请你涮一顿火锅。

”“就你那点工资，请我吃麻辣烫还得数荤的素的。”他没还嘴，光笑。

笑着笑着方向盘往右一带，车头一歪——拐进了盘山公路。我登时笑不出来了。

路窄得只够一辆车过。左边轮子压着路沿，右边车门擦着山体。没有护栏。

路基底下就是悬崖。崖壁上长满了酸枣树，枝条横七竖八地伸出来，刮在车门上——哗啦，

哗啦，哗啦啦。像一百个指甲同时在抠一块铁皮。车厢里回荡的全是那种又尖又细的刮擦声，

酸枣刺划过车漆的动静像指甲划过黑板。我攥住车门把手，手指用力到关节发白。

悬崖越来越深。谷底的村庄缩成了一小撮火柴盒，炊烟升起来，细得像一根快要断掉的线。

再往远看，山峦一层叠一层地压过来，暮色已经把远山的山头染成深黛色。

山腰上戳着几处废弃的石头房子，屋顶塌了，只剩四面残墙。墙上爬满了爬墙虎，风一吹，

叶子哗地翻过来，露出银白色的背面——像一群蝴蝶同时抖了一下翅膀。“你疯了？！

”我指甲掐进车门把手，“这路能走？”陈远腾出右手，把我掌心里那颗高粱饴拿过去，

笨手笨脚地剥。糖化了，黏在纸上撕不下来。撕了好几下，最后用牙咬着糖纸才剥开。

把糖塞进我嘴里。“近路。”手缩回去，重新搭上方向盘，指节在方向盘上敲了两下，

“能早到家半小时。”糖在嘴里化开。甜得黏牙，

是那种很老派的甜——不像超市里那些糖甜得尖锐、甜得冲。高粱饴的甜，钝钝的，沉沉的，

从舌根底下慢慢往上泛。像小时候过年才吃得上的糖瓜。甜味还没落下去，

后备箱传来闷闷的一声——砰。我从后视镜里往后看。书架又晃了。

他用工地上的麻绳捆着架子，绳结打得不成章法，就是随便绕了几圈打了个死疙瘩。

麻绳缝里嵌着干透的水泥灰，在后窗漏进来的夕阳底下泛着细碎的光，一粒一粒的，

像磨碎的骨头。那个书架是我大一花三十块钱在二手市场淘的。

搬回宿舍的时候已经摇摇晃晃，每块板都在发抖。他那时候还没去工地，还在学校，

自告奋勇拿502帮我粘。胶水顺着板缝淌下来，把他拇指和食指黏在了一起。

他举着两根黏住的手指冲我喊：“林念念你看！我变成手枪了！

”然后那书架在他手里散了三次，越粘越散。最后是他跑了五趟五金店，买来角码和螺丝刀，

蹲在宿舍楼下一层一层重新拧紧的。螺丝刀后来是我去还的。五金店老板说，

那个来买螺丝刀的小伙子，付钱的时候掏的全是钢镚，在柜台上数了半天。

芝麻在笼子里睁了眼。小东西扒着铁丝网站起来，两只前爪搭在铁网上，

粉色的鼻子一拱一拱，往窗外嗅。山风从车窗灌进来，把它背上的绒毛吹得往一边倒。

它的眼睛圆溜溜的，漆黑漆黑的，里面倒映着窗外飞驰而过的山景——一排排酸枣树，

一片片晚霞，一段一段的悬崖。“芝麻饿了。”我盯着笼子。“后座底下有瓜子。

”他眼睛没离开路面，“早上在镇上称的。”“你还记得它好这口？”“记得啊。

”他笑了一下，“它还馋苹果，就是不能给它吃多。上回吃得拉肚子，你追着我骂了三天。

”我不记得骂过他三天。但我记得那次芝麻拉肚子，他抱着仓鼠跑了三家宠物医院。

第一家说看不了，第二家也说看不了，第三家才肯收。医生说没事，就是苹果吃多了。

他回来的时候满头是汗，芝麻趴在他掌心里睡死了，肚皮圆滚滚，跟着呼吸一下一下地鼓。

天色又暗了一层。他把车灯打开。远光灯劈开暮色，两条光柱里浮动着无数细小的灰尘，

密密的，像一群迷路的萤火虫。路过山坳里那间小卖部时，他忽然减了速。“等我一下。

”小卖部的招牌是手写的，红油漆只剩“小卖”两个字，“部”字早被风雨啃没了。

门口摆着一台老冰箱，冰箱上贴着娃哈哈的广告，四个角全卷了，用透明胶带重新粘过。

旁边摞着几箱空汽水瓶，瓶身上蒙着一层灰。屋檐下吊着一串红辣椒，风一过，撞来撞去。

陈远拉开车门跳下去。车门没关，发动机突突突的响声灌满了山谷。

小卖部的老板是个驼背的老人，听见车响从屋里晃出来，手里摇着蒲扇。

他好像认得陈远——我远远看见他冲陈远点了下头，转身打开冰柜。陈远跑回来的时候，

手里举着两根冰棍。老冰棍，五毛一根的那种。包装纸上结着一层白霜，

拿在手里滋滋冒着凉气。他钻进驾驶座，把两根冰棍都往我手里塞。“快吃，马上要化了。

”冰棍已经开始淌水了。甜水顺着木棍淌到手指上，滴在牛仔裤上洇出一个小小的湿印。

我递给他一根，他摇头。“我不吃。你吃。你热。”“你开了这么久的车不热？”“热啊。

”他把手臂翻过来给我看，小臂上全是汗，汗珠子连成线往下淌，“但你吃。”我没搭理他，

直接把冰棍硬塞进他手心里。他接过去，咬了一大口，咔嚓咔嚓响。车里忽然安静了几秒。