第八章

我松开拳头，闭上眼。

不去想存过的那些声音了。

赵贵妃的、碧梧的、林答应的、郑女官的、郑公公的。

一个也不想。

把它们从嗓子眼里清出去，一样一样搬，搬到最后空荡荡的。

整间屋子空了，墙皮都露出来了。

风灌进来了，那阵风从我张开的嘴里灌进去，托着我的声带，轻轻蹭了一下。

我感觉到那两小块软骨在振，跟存声音时不一样，这回是自己的，自己的肉在颤。

“晚”

很小一声。

平直的，没谁的声调谁的尾音，就从我自己的喉咙里滚出来，落进了空气里。

我捂住嘴，眼泪哗地涌出来。

“晚...”又一声，大了点。

竹林哗啦啦响了一大片。

我坐在窗台上又哭又笑。

把脸埋在膝盖上，肩膀抖得停不下来。

哭了一会儿抬起头试了一声：“阿...娘...”

还是小。

可我叫出来了。

六岁那年没来得及叫出口的“阿娘”，隔了十二年，从我自己的嗓子里长出来了。

我把额头抵在窗框上，眼泪顺着鼻梁淌下来，一滴一滴砸在膝盖上。

我叫了三遍“阿娘”。

又换了口气叫了一遍“梅花”。

一遍“桂花糕”。

一遍“竹林”。

都很小，都不好听，沙沙带着毛边的气音，可全是我的。

叫了一个下午，把能想到的词都叫了一遍。

嗓子最后哑了，可那间空屋子里终于有东西了，薄薄一层。

我把最后一口水喝干，对着空碗底的水渍，轻声说：“谢谢”

谁倒的水？

我自己倒的。