第8章

"你在德国？"

楚静姝的声音从电话那头传来，带着明显的错愕。

来法兰克福整一个月了。

这是我第一次接家里人的电话。

不是我主动接的，是沈斯年接了一个陌生来电，对方说是我姐。

"她听起来快急疯了。"他把手机递过来的时候小声说。

我想了想，还是接了。

"嘉言，你在德国？妈到处找你，你知不知道？"

"我跟妈说了我出国了。"

"你说的是出差，不是去德国工作。你什么时候辞的职？你签证怎么办的？你一个人？"

她一口气问了四五个问题，声音从急躁变成了慌乱。

"你是我弟，你走了一声不吭，我像什么？"

"你像什么？"**在椅背上，"你像一个一直以来都把弟弟楚子佩排在第一位的姐姐。正常的姐姐。"

"你这话什么意思？"

"没什么意思。你照顾好子佩就行了。"

"楚嘉言，你是不是在怪我？"

"不怪。你从来没做错什么。你只是有了更需要关心的人，慢慢地就忘了我也是你弟弟。这不叫错，叫选择。"

电话那头安静了很久。

"我什么时候忘了你是我弟弟？"

"姐，你上次单独给我打电话是什么时候？你上次问我工作怎么样是什么时候？你上次主动找我吃饭是什么时候？"

她没回答。

因为答案她比我清楚。

"我说不上来。"

"对，你说不上来。但你能说出子佩上周吃了什么，这周末想去哪，下个月打算买什么。你记得他所有的喜好和日程，但你不记得我的生日，你不记得我在群里发过三次的陶艺店链接，你不记得我说过我不出差。"

"嘉言......"

"姐，我没有怪你。我只是想明白了。你的世界里有四个位置，已经满了。我占不进去，也不想再挤了。"

"你是我亲弟。"

"我知道。所以你不需要觉得愧疚。我过得很好，工作顺利，有新同事照顾我。你放心。"

"你什么时候回来？"

"不知道。"

"过年呢？"

"不回了。"

"嘉言，你不能不回家过年。"

"姐，你放了我吧。"

我挂了电话。

手不抖，眼不酸，心跳很平稳。

不是不痛了，是痛得太久以后，这根弦早就松了。

沈斯年从厨房探出头："你姐？"

"嗯。"

"你没难受。"

"没什么好难受的。"

"你刚才说的那些话，憋了多久？"

"大概十几年。"

他走过来在我旁边坐下，什么也没说，只是把遥控器递给我。

"今晚看什么？你选。"

我选了一部老电影，黑白的，讲一个男人从小镇走到巴黎的故事。

看到一半，手机又震了。

晏采薇的消息。

"嘉言，静姝告诉我了，你在德国。"

"嗯。"

"法兰克福？"

"你怎么知道？"

"你大三辅修德语的时候写过一篇论文，研究对象是法兰克福的城市建筑群落。你当时发在朋友圈里，标题我还记得。"

我愣住了。

那篇论文我发在朋友圈之后一个小时就删了，因为没有人点赞。

她居然看到了。

而且记到了现在。

"你记得这个？"

"记得。"

"你还记得什么？"

"你怕冷。你喜欢桔梗。你吃辣但不吃花椒。你对橘子过敏但每次别人给你你都不好意思拒绝。你考驾照考了四次才过。你本科毕业设计做了七十二个小时没睡，答辩那天在讲台上晃了一下差点栽倒。"

我握着手机的手收紧了。

"你记得这么多，为什么从来不说？"

"我以为你不需要别人说这些。你一直很强。"

"我不强。"

"我知道。"她顿了一下，"现在知道了。"

"那你为什么不拉我进那个四人群？"

"子佩说......"

"我不想听子佩说了什么。我问的是你。你自己的想法。"

电话那头沉默了很长时间。

"我没有想法。这就是问题。我从来没有认真想过你被排除在外是什么感受。我只是跟着他们走，他们建群我就进，他们周末约我就去。我没有主动把你拉进来，也没有主动问你要不要来。我当了二十年你的青梅，最后连问你一句都没做到。"

"所以呢？"

"所以我不配说对不起。"

"你说对不起也没用。"

"我知道。"

"那你打电话来干什么？"

"想听听你的声音。确认你还在。"

我握着手机，指尖有些凉。

"我还在。但不在你们的世界里了。"

"嘉言......"

"晏采薇，你是个好人。但好人不代表没有伤害过人。你选择性地记得我的一切，又选择性地忽视我的存在。这比不记得更残忍。"

她没说话。

"以后别找我了。"

"如果我不呢？"

"那你会发现，你的消息会像我以前发在五人群里的一样，沉底，没有人回。"

我挂了电话。

沈斯年盯着电视屏幕，假装没在听。

但他把茶几上的纸巾盒悄悄推到了我手边。

我没有拿。

不是不难过。

是我不想再为那些迟到的关心流一滴眼泪了。

二十多年的忽视，不是几句"我记得"就能填平的。

关掉手机，我去阳台站了一会儿。

法兰克福的冬夜很冷，呼出的气变成白色的雾。

远处美茵河的方向有零星的灯火，安静得像一幅画。

回到客厅，电影还在放。

黑白画面里，那个男人站在巴黎的街头，穿着单薄的外套，行李箱放在脚边。

他身后没有人追来。

但他的脸上没有崩溃。

他朝前走了。

我关掉电视，回了房间。

打开电脑，奥丽维娅下午发来的竞标方案修改意见已经排好了。

明天要早起跟客户开会，后天要去工地看场地。

日子排得很满。

满到没有空隙去想那些已经不属于我的人了。