05

现在，报应来了。

我站在餐厅门外，看着那个昨晚答应让我只看他的人，第一次觉得手机可以烫到需要隔热手套。

周叙起身朝门口走。

我本能地转身，鞋跟卡了一下，差点直接向现实低头。

「林知夏。」

他已经推开门。

我扶住门边的装饰树，摆出一种随意得近乎僵硬的姿态：「这么巧，你也在这儿。」

「嗯。你来吃饭？」

「不然来应聘洗碗？」

他说：「有道理。」

服务员迎上来问几位。

我听见自己清晰地回答：「一位。跟他不熟。」

空气安静了两秒。

周叙往旁边让开，礼貌地做了个请的手势。

我被安排在他隔壁桌，中间隔着半高的木挡板。

之前夸它有隐私，现在只恨这东西没修到天花板。

落座后，我再次核对聊天记录。

餐厅地址、六点半、靠窗的位置，没有一处出错。句号说会戴暗红色领带，我原本还觉得巧，因为那是我帮周叙挑的。

人想逃避事实的时候，脑子确实可以自动放假。

我握紧手机，决定再挣扎一次。

「你在哪儿呀？发张照片。」

隔壁响起一声轻微的快门声。

两秒后，一张桌面照片传来。

玻璃杯里有半杯水，旁边放着餐厅菜单，右上角还能看见我抓着包带的手。

我把那只手缩到桌下。

句号：「你呢？」

我：「快了，在堵车。」

句号：「堵在哪儿？」

我：「路上。」

句号：「确实，一般不堵在河里。」

我缓慢地转过头。

周叙正低头喝水，肩膀有一点可疑的抖动。

这个人线上也没有那么温柔。

我过去到底给他加了多少层滤镜？

服务员拿着菜单走过来，我随便点了意面，努力表现出自己只是一个来吃晚饭的正常人。

隔壁周叙却迟迟不点主菜，只让人先上了一份柠檬塔。

那是我念叨了两个星期，说要在见面时一起吃的甜品。

我看了一眼，迅速把视线挪开。

「你女朋友还没来？」我问。

周叙看着我：「她说堵车。」

「周五是这样的。」

「你男朋友呢？」

我噎住：「……他也堵。」

「你们没一起走？」

「我们各有各的路。」

周叙点头，没再追问。

他把柠檬塔往桌子里侧移了移，那地方离我的手只有半臂远。

我有一种冲动，想把蛋糕扣在他脸上，再抽出他手机，把我发过的所有语音永久销毁。

尤其是上周末那句：「宝宝，想抱你。」

以及前天那句：「你肯定比我们公司那个周扒皮帅。」

还有昨天……

不能想。

再想我今晚就会自然风干在这张椅子上。

手机又亮了。

句号问：「饿不饿？」

我恶狠狠打字：「不饿。」

肚子在安静的隔断里响了一声。

周叙把菜单翻过一页。

我盯着他：「你什么都没听见。」

「嗯。」他说，「餐厅音响有杂音。」

意面终于端上来。

我低头卷了两口，手机往桌边一放。周叙那边也响了一声，他拿起来看，我立刻又把手机扣住。

我们像两个第一次作弊的学生，一边做着同一套动作，一边指望监考老师眼瞎。

七点零五分，我终于撑不住了。

不是因为他笑我。

恰恰相反，他几乎没笑，还问服务员要了热水，推给我时说门口风大。

我更难受了。

只要把他和句号往一起放，我就会想起那些没有防备的晚上。

我说过自己怕被否定，说过有时候加班回家，会在楼下坐半个小时，不想上去。还说过其实吵赢了周叙，我也未必开心。

那些话，一夜之间，全落进了我最不愿示弱的人手里。

我给句号发消息。

「今天不见了吧。」

紧接着又补了一句：「我们可能不太合适。」

消息发出去，隔壁很久没有动静。

我拿起包，起身去前台。

椅子在地板上划出很轻的一声响。

直到我结完账，周叙才走过来。

他没挡门，只停在离我一步远的位置，手里拿着那束花。

「林知夏。」

我盯着前台的薄荷糖盒，不肯看他。

「餐厅可以换，领带也可以换。」他的声音很低，「你总得告诉我，不合适的是哪一个。」

我和周叙坐到了餐厅外的长椅上。

那束花放在中间，像一条临时划定的国界。

我抱着包坐在最左边，他坐右边，姿势端正得很像被班主任叫来谈话。

「你什么时候知道的？」我先问。

「昨晚。」

「因为那首游戏音乐？」

「一开始只是怀疑。后来你发了语音。」

我猛地转头：「所以你今天一直在看我笑话？」

周叙手指收紧，花束外面的纸发出一声轻响。

「不是。」

「那你为什么不说？」

「我在门口看见你的时候，确实愣了一下。后来你转身要走，我叫住你，你说跟我不熟。」

「所以怪我？」

「不怪你。」他停了停，「我只是觉得，你可能需要一点时间。」

「你给我的一点时间，就是坐在隔壁问我堵在哪儿？」

「那句是我不好。」

我本来准备了至少三段控诉，被他一句认错堵得没有用武之地，只能继续瞪他。

风吹得花束包装纸轻轻作响。

过了一会儿，我问：「我的语音，你存了吗？」

周叙没说话。

我震惊地转头：「你还真存了？」

「有一条。」

「哪条？」

他拿出手机，没有直接播放，而是把屏幕递过来。

是上个月的一个深夜。

那天句号说自己改了一天东西，依然没改好，可能真没什么天赋。我本来困得睁不开眼，听他这么说，又从被窝里坐起来，认真给他录了一段话。

「今天没做好，就明天继续。你之前陪我过关，四十多次都没嫌我笨，你也得对自己好一点。」

我看着那条十五秒的语音，半天没动。

周叙把手机收回去。

「不是为了以后笑你才留的。」

「那是为了什么？」

他看着远处的车灯，声音很轻：「那天客户连着否了我三版图。我回家以后又改到两点，越改越觉得自己不适合做这行。」

这是他从没在公司说过的话。

白天的周叙永远冷静，永远能指出问题，像所有东西到他手里都能被拆成清楚的步骤。

原来他也有觉得自己不行的时候。

「后来我每次想放弃，就听一遍。」他说。

我鼻尖忽然有点酸，偏偏他越这样，我越不知道该拿他怎么办。

他如果得意，如果拿那些撒娇的话逗我，我还能理直气壮地翻脸。

可他坐在那里，连花都不敢往我这边推，让我想起很多次隔着手机等他回复的心情。

长椅后面有小孩跑过去，母亲追着喊慢点。餐厅里有人笑，杯子碰出清脆的声响。

只有我们这一小块地方，安静得像被夜色单独圈了出来。

「周叙，我现在有点乱。」

「我知道。」

「我没办法立刻把你当成他。」

「不用立刻。」

我抬头看他。

他补了一句：「也不用因为在网上答应过我什么，就勉强自己。」

「如果我一直接受不了呢？」

周叙沉默了很久。

「那我就不再用句号的身份打扰你。」

这明明是我想听到的体面答案，心口却没来由地往下一沉。

我抓紧包带：「那公司呢？」

「照常工作。该改的稿还是要改，该吵的架……」他顿了一下，「尽量好好说。」

「你倒是安排得很清楚。」

「不然呢？」周叙终于转过脸，「林知夏，你以为我很想把这两个人分开吗？」

我怔住。

他眼里的克制像是忽然裂开一道缝。那些我看不懂的停顿、没说完的话和仓促移开的视线，一下全从里面涌了出来。

「我昨晚一夜没睡。」他说，「我怕你发现是我，觉得这三个月都不算数。也怕你只喜欢网上那个会反复改消息的人，不喜欢现实里这个总把话说坏的人。」

我张了张嘴，没能出声。

「可对我来说，没有两个人。」

周叙越过中间那束花，牢牢看着我。

「不管是会议室里跟我吵架的你，还是半夜哄我别放弃的你，都是林知夏。」

风从街口吹过来，卷起我裙摆的一角。

他伸手按住差点被吹落的花，却没有再退回长椅另一端。

「还有一件事，你不知道。」

「什么？」

周叙喉结动了一下。

「在认识句号之前，我就已经喜欢你了。」