高铁上，后座大妈把脚蹬我椅背四个小时。每隔几分钟，一下。不重，但精准。

像某种刻意训练过的频率。我全程没回头。手机里弹出一条消息：「林北，

你的高铁到站时间是下午三点对吗？接站车已经安排好，黑色商务车，车牌尾号886。」

我回了个「嗯」，锁屏。身后又是一脚。这次力道大了些，矿泉水瓶从小桌板上滑下来，

滚到过道。邻座的小姑娘偷偷看了我一眼，又偷偷看了后面一眼，

那表情像在说——你怎么忍得住？我捡起矿泉水瓶。忍什么？我二十六年的人生里，

忍过的事比这多得多。列车广播响了：「各位旅客，列车即将到达江城东站。」四个小时。

我站起来，拿行李。后座大妈终于把脚收回去了，正弯腰穿鞋。我看到她的脸。五十多岁，

烫着棕红色卷发，脖子上挂一条粗金链，指甲做得很精致。她抬头看了我一眼，

没有任何歉意。我也没有任何表情。走到车门口，我停下脚步，

对正在检票的乘务员说了一句话。「麻烦您帮忙看一下，我后面那位女士的身份证，

好像掉在座位底下了。」乘务员点头：「好的先生，我去帮忙找一下。」我走出车门。

江城五月的阳光打在脸上，有点刺眼。身后传来那位大妈焦急的声音：「什么？

我身份证掉了？不可能啊！」然后是翻包的声音。然后是把座位底下翻了个底朝天的声音。

然后是后面排队旅客不耐烦催促的声音。我没回头。站台出口，

一个穿黑色西装的司机举着写有「林北」的牌子。「林总，这边请。」我上了车。

手机又响了，这次是电话。「林北！你到了没有？明天五四青年节表彰大会，

你可是压轴的'省十大杰出青年'，省委领导要亲自颁奖，你别给我掉链子！」

团省委的张主任，声音永远像含着扩音器。「到了。」「太好了！晚上有个预备会，六点半，

江城大酒店三楼宴会厅。你早点到。」「行。」挂断电话，司机从后视镜看了我一眼。

「林总，先去酒店还是先去公司？」「酒店。」车子驶过江城大桥，

窗外是我离开三年的城市。三年前我从这里走的时候，身上揣着两千块钱和一张单程火车票。

那时候没人觉得我能活出什么名堂。包括我自己。手机屏幕亮了，一条朋友圈。赵明辉发的。

配图是一张横幅：「热烈祝贺赵明辉荣获江城市五四青年奖章」。

文案写着：「感恩这座城市，感恩一路支持我的人。明天表彰大会见！」底下一排评论，

全是恭维。「明辉太厉害了！」「实至名归！」「咱们江城的骄傲！」我划过去，没点赞。

赵明辉。我高中同班同学，也是我这辈子最不想提起的名字之一。另一个名字叫钱薇。

不过那都是三年前的事了。车子停在江城大酒店门口。我下车。「林北？」

一个声音从身后传来。我转身。一个女人站在酒店门廊下，手里拎着一个纸袋，

纸袋上印着某奢侈品牌的logo。钱薇。三年不见，她瘦了一些，妆化得更浓了，

穿着一件剪裁考究的米色风衣。她看着我，眼神很复杂。「真的是你？你怎么在这？」

我看了她两秒。「住酒店。」「你……」她上下打量我，

目光在我身上的休闲外套和旅行包上停留了一瞬，「你现在……做什么工作？」

这个问题很熟悉。三年前她也问过我。那时候她问完之后，第二天就搬走了。

「自己做点小生意。」「哦。」她点点头，语气里带着一种微妙的优越感，

「明辉明天要上台领奖，省里市里的领导都会来，我今天先过来帮他看看场地。」「嗯。」

「你……是来江城出差？」「算是。」她笑了一下，那种笑我很熟悉——带着一点客气，

一点疏离，一点居高临下。「那你忙吧，我先走了。有空一起吃个饭。」她说完转身往里走。

我看着她的背影，想起三年前她离开时说的最后一句话。「林北，你是个好人，

但我需要一个能给我未来的男人。」酒店大堂里，前台小姑娘看了我的预订信息，

表情变了一下。「林……林先生，您订的是总统套房？」「对。」她偷偷看了我一眼，

大概在想，这个穿着普通的年轻人为什么住总统套房。房卡递过来。我上楼，推开门。

落地窗外是整个江城的夜景。手机响了。苏晴的消息：「已经到江城了，刚落地。

明天的资料我都带了，包括你的获奖证书和发言稿。」我回：「发言稿不用了，我自己说。」

苏晴：「你每次都这样。」苏晴：「对了，你知道明天的表彰名单吗？

市级那个批次里有个叫赵明辉的，是你认识的人？」我盯着屏幕看了两秒。「认识。」

苏晴：「巧了。」巧吗？不。江城就这么大。该碰到的人，迟早会碰到。我关掉手机，

去浴室洗了个澡。热水冲在身上的时候，我想起高铁上那位大妈。

她现在大概还在找她的身份证。一张明明就在她自己包里的身份证。

但她会把座位底下翻个遍，把行李架上的箱子全拽下来，惊动半节车厢的人。

然后在所有人不耐烦的目光里，终于在自己钱包夹层里找到它。五四青年节前一天的傍晚。

六点半。我换了一件深灰色衬衫，下楼。宴会厅门口摆着签到台，上面放着一排铭牌，

分两列。左边一列写着：「江城市五四青年奖章获得者」

右边一列写着：「全省十大杰出青年」我在右边签了名。签到的工作人员看了一眼名字，

又看了一眼我，迅速换上一种恭敬的表情。「林先生您好，里面请。」

宴会厅里已经来了不少人。市里的，省里的，各个系统推荐上来的「杰出青年」「优秀青年」

，三五成群地聊着天。我端了一杯水，找了个角落站着。「林北？」又是这句。我抬头。

赵明辉站在三步之外。他比三年前胖了一圈，头发梳得一丝不苟，

西装是某意大利品牌的最新款，腕上一块绿水鬼。他身边站着钱薇。钱薇看到我，

明显愣了一下。大概她没想到，一个小时前还穿着休闲外套「做点小生意」的人，

会出现在这里。赵明辉笑着走过来，伸出手。「老同学！真没想到在这碰到你！」

他的笑容很热络，但我认识他十年了，我知道那笑容底下是什么。我和他握了一下手。

「你也来参加表彰大会？」他问，「你是哪个单位推荐的？」他问这话的时候，

眼睛已经扫过签到台。他看到了两列名单。他在左边那列——市级。「省里推荐的。」我说。

他的笑容停了零点五秒。「省十大杰出青年？」「嗯。」

钱薇手里的酒杯微微倾斜了一个角度。赵明辉的笑容恢复了，甚至更灿烂。「厉害啊老同学！

省级的！什么领域？」「科技。」「科技，好，好！」他拍了拍我肩膀，力道有点大，

「回头上台可别紧张啊，省委领导亲自颁奖呢。」「不会。」他张了张嘴，还想说什么，

被人叫走了。走之前他回头看了我一眼。那一眼里没有笑。钱薇没跟着走。她站在原地，

看着我。「你……省十大杰出青年？」「对。」「你之前不是说自己做点小生意——」

「是小生意。」她盯着我看了五秒钟。我端起水杯喝了一口。「钱薇，

你刚才说有空一起吃饭，现在算有空吗？」她没回答，转身走了。脚步有点快。晚宴开始。

我被安排在主桌。赵明辉被安排在第三桌。他看到座位安排的时候，脸上的表情很精彩。

张主任过来敬酒，声音大得整个宴会厅都能听见。「来来来，给大家介绍一下，这位是林北，

林总！咱们省今年最年轻的十大杰出青年，才二十六岁！他创办的北辰科技，

去年营收破三个亿，拿了两项国家发明专利，刚刚完成B轮融资——」我站起来，举杯。

「张主任过奖了。」全场的目光都集中在我身上。包括赵明辉的。包括钱薇的。

赵明辉举着酒杯，嘴角的弧度维持得很标准。但他握杯的手指发白了。晚宴散场。

我往电梯走。「林北。」赵明辉从后面追上来，步子很快。「你什么时候开的公司？」

「三年前。」「三年前？」他停下脚步，「你离开江城那年？」「对。」他笑了一声，

那种笑不是开心。「你离开江城的时候，连房租都交不起。」「是。」「三年，营收三个亿？

」「张主任说的，具体数字我没算过。」他堵在电梯门口，盯着我。「林北，

我不知道你怎么操作的，但明天的表彰大会上不只是发个奖那么简单，

省里市里的领导、媒体、企业家都会在场。你要是有什么事……经不起查的那种，

我劝你现在退出还来得及。」我按了电梯按钮。「明辉，你是在威胁我？」「我是提醒你。」

电梯门开了。我走进去，按了顶楼。「谢谢提醒。」电梯门关上。我看到他站在门外，

表情阴沉得像五月的雷雨天。回到房间，手机上有三条消息。第一条，

苏晴：「刚才听说你在晚宴上被张主任大力推介了？低调点行不行？」第二条，

一个陌生号码：「林北，我是钱薇。能聊聊吗？」第三条，

还是苏晴：「算了你什么时候低调过。晚安。」我把手机放到床头柜上。

明天就是五四青年节。三年前离开这座城市的时候，我发过一条朋友圈，三天可见。

内容是：「我会回来的。」没有一个人点赞。包括钱薇。包括赵明辉。

那条朋友圈在七十二小时后自动消失了。但我说的话没有消失。第二天早上七点，

手机闹钟响。我醒来的第一件事是看窗外。江城的天很蓝，万里无云。适合领奖。

也适合打脸。洗漱完毕，换上定制的深蓝色西装。苏晴的电话准时打进来。

「资料我放你房门口了，信封里有获奖证书的复印件、组委会的议程表，还有一份材料——」

「什么材料？」「赵明辉的。」我拆开信封，翻到最后几页。扫了一眼。

「他的江城市五四青年奖章申报材料里，有两个项目数据和实际严重不符。」

苏晴的声音很平静，「你要用吗？」「我什么时候说要用了？」「你不用，

那我调这些干什么？」「我没让你调。」「你昨晚发了一个'嗯'，

在我问你认不认识赵明辉之后。」「……」「你的'嗯'我还是读得懂的。」

我把材料放进西装内袋。「不一定用。看情况。」「行。」苏晴说，「我九点到会场，

给你占个好位置。」「不用占，主桌有名牌。」「我知道。我是说给我自己占个好位置。

看戏要坐前排。」挂了电话。八点半，我下楼。大堂里已经有不少人在**，

大巴车停在门口，准备统一去市会展中心。我刚走到门口，一个熟悉的身影挡住了我的路。

不是赵明辉。是一个女人。五十多岁，棕红色卷发，粗金链，精致的指甲。

高铁上踹我椅背四个小时的那位大妈。她站在大巴车门口，手里举着一面小红旗，

正在清点人数。她是这次活动的——「志愿者领队！大家排好队！」她扯着嗓子喊，

「我是赵婉如，江城市妇联的副主席，今天由我负责引导各位获奖代表入场！」赵婉如。

赵明辉的母亲。所以昨天高铁上踹我椅背的，是赵明辉的妈。她扫了一眼排队的人群，

目光掠过我。没认出来。当然没认出来。她踹了我四个小时，一次都没看过我的脸。

我排进队伍。她从我身边走过，身上的香水味和昨天高铁上一模一样。大巴车上，

我坐在第三排靠窗。赵婉如拿着名单在过道里走来走去，念名字。「赵明辉——到了没有？」

「妈，我在这。」赵明辉从后排探出头，语气有点不耐烦，「你小声点行不行。」

「你这孩子，我不是怕你迟到嘛。」赵婉如笑着拍了他一下，然后继续念名单。「林北——」

她念到我名字的时候，顿了一下。不是因为认出我。是因为她手里的名单上，

我的名字后面标注着「省十大杰出青年」。她抬头看向我。这是她第一次认真看我的脸。

「你是林北？」「是。」她打量了我两秒，点了一下头，没说话，继续往下念。

但我注意到她转身的时候，朝赵明辉的方向看了一眼。赵明辉正在看手机，没抬头。

大巴车启动。坐我旁边的是一个戴眼镜的年轻人，胸前别着一枚校徽——江城大学。「你好，

我叫周然，江城大学物理系。」他主动伸出手，「市级青年奖章，基础科研类。」

我和他握了一下手。「林北，科技创业类。」「我知道你。」周然推了一下眼镜，

「北辰科技，传感器芯片，你们那个低功耗方案去年拿了国家专利，

我导师还专门在组会上讨论过。」「过奖。」「不是过奖。」他很认真地说，

「你那个方案我们实验室复现了三个月没复现出来。」旁边几个人竖起了耳朵。

赵明辉坐在后排第二排，距离不远。我知道他听到了。车子到了会展中心。

会场布置得很隆重。正面一条巨大的横幅：「江城市庆祝五四青年节暨青年表彰大会」

主席台上摆着鲜花和话筒。台下密密麻麻的座位，前三排是获奖代表，

后面是各单位观众和媒体。我看了一眼座位安排。省级获奖者在第一排正中。

市级获奖者在第二排。赵明辉的名牌在第二排第五个位置。我的名牌在第一排第三个位置。

他的位置在我正后方。又是后面。有意思。我坐下。苏晴不知道什么时候已经到了，

坐在观众席第一排，冲我比了个OK。她今天穿了一件白色连衣裙，很显眼。「那谁啊？」

身边有人小声问。「不知道，挺好看的。」九点整，大会开始。

主持人是市电视台的当家花旦，开口就是一套标准流程：奏乐、致辞、领导讲话。

我拿着议程表扫了一眼。表彰环节排在上午十点。先颁市级，再颁省级。也就是说，

赵明辉先上台，我后上台。完美的顺序。领导讲话进行到第二十分钟的时候，

我的手机振动了一下。苏晴发来消息：「赵明辉的女朋友一直在看你，

第二排那个穿米色风衣的。」我没回头。又一条消息：「她旁边坐着一个大妈，金链子，

卷毛。她也一直在看你。表情不太友善。」我回：「别看她们，看主席台。」

苏晴：「主席台有你好看吗。」我锁屏。九点五十分，领导讲话终于结束。

主持人宣布进入表彰环节。「首先，颁发江城市五四青年奖章。请获奖者依次上台。」

大屏幕上开始滚动获奖者名单和事迹简介。第一个上去的是一位社区工作者。

第二个是一位消防员。第三个是一位乡村教师。第四个——「赵明辉，

江城鼎盛实业有限公司总经理，在传统制造业转型升级中做出突出贡献，

带动就业三百余人——」赵明辉站起来，整了整领带，从第二排走出来。走过我身边的时候，

他微微侧了一下头。我感觉到他在看我。我没抬头。他上台，和颁奖领导握手，

接过证书和奖章，面向台下。掌声响起来。闪光灯亮了一片。台下第二排，

赵婉如和钱薇同时站起来鼓掌。赵婉如鼓得最响。赵明辉站在台上，目光越过第一排，

落在我身上。他笑了一下。那种笑的意思是：你看，我先上台了。我也笑了一下。

那种笑的意思是：你先。市级表彰用了大约四十分钟。十个获奖者，每人上台领奖加合影。

赵明辉下台之后，回到座位坐下。他的座位在我后面。

我感觉到他的目光一直停在我的后脑勺上。和昨天高铁上他妈踹我椅背一样的位置。

「接下来，进入今天的重要环节。」主持人的声音明显提高了，

「颁发本年度全省十大杰出青年。」会场的气氛变了。市级和省级，

在这个场合里是完全不同的级别。市电视台的摄像机全部对准了第一排。

「有请第一位获奖者上台——」大屏幕切换。第一位是一个搞农业科技的，四十来岁。

第二位是一个做公益的企业家，三十八岁。轮到我了。「第三位——林北，二十六岁，

北辰科技有限公司创始人兼CEO。」大屏幕上出现了我的照片和事迹介绍。「林北，

2021年创办北辰科技，专注物联网传感器芯片研发，三年内取得两项国家发明专利，

公司年营收突破三亿元，产品远销东南亚及欧洲市场，创造就业岗位超过五百个——」

会场开始有嗡嗡声。不是掌声。是议论声。「二十六岁？」「年营收三亿？」「这人谁啊？

没听说过啊。」「北辰科技，好像听过，做芯片的？」我站起来，走向主席台。

路过第二排的时候，余光扫到了三张脸。赵明辉的脸。钱薇的脸。赵婉如的脸。

三种不同的表情。赵明辉是面无表情。钱薇是微微张嘴。赵婉如是——她终于想起来了什么。

她的手悬在半空中，身体僵在那里。她认出我了。不是认出「省十大杰出青年林北」。

是认出「昨天高铁上坐我前面那个人」。我上台。省委分管领导亲自颁奖，

是一位头发花白的副书记。他和我握手，低声说了一句：「小伙子，好样的。

你是今年最年轻的一个。」「谢谢领导。」我接过证书和奖章，转身面向台下。

闪光灯比刚才更密集。我看到苏晴在观众席举着手机拍照。我看到周然在使劲鼓掌。

我看到赵明辉终于也举起了手。但他没鼓掌。只是把手举起来，又放下了。颁奖结束，合影。

省级获奖者和省市两级领导站在主席台中央，摄影师调整角度。这张照片明天会上省报头版。

合影完毕，我走下台。刚回到座位，一只手拦住了我。赵婉如。她站在过道里，

脸上的表情已经恢复了正常，甚至挤出了一个笑。「小林是吧？我是赵婉如，市妇联的。

你这么年轻就拿省级大奖，真不简单呐！」她伸出手。我看着那只手。昨天，

就是这只手的主人，用脚踹了我四个小时的椅背。我和她握了一下。「赵主席好。」

「你一个人来的？家里人没来？」「一个人。」「那可不行。」她热情得过分，

「我们明辉也是今天获奖，你们年轻人应该多交流。中午一起吃饭？」我看了一眼她身后。

赵明辉站在两步之外，表情克制。「好啊。」我说。赵婉如笑得更灿烂了。「太好了！

我来安排。中午就在江城大酒店，我订了包间。」她拍了拍我的胳膊，转身走了。

转身的瞬间，我看到她和赵明辉交换了一个眼神。那个眼神里有些东西。不是热情。是试探。

散场的时候，有记者拦住我采访。市电视台的，省报的，还有几家本地自媒体。「林总，

北辰科技的核心技术是自主研发的吗？」「是。」「三年做到营收三亿，您的秘诀是什么？」

「没有秘诀，就是把别人喝酒应酬的时间拿来做研发。」有记者笑了。「林总，

听说您是江城本地人？」「对，土生土长的江城人。」「那您为什么选择在外地创业，

没有在江城？」这个问题让我停了一下。「三年前，江城没有人相信我能做成这件事。」

记者还想追问，被工作人员引导走了。我走出会展中心大门。太阳正好。

苏晴举着两杯咖啡站在门口。「一杯美式，一杯拿铁。你选。」「美式。」「你果然。」

她把美式递给我，自己喝拿铁，「说说吧，中午的饭局是什么情况？」「赵明辉他妈请客。」

「就是高铁上踹你椅背那个大妈？」「你怎么知道？」

「你昨天下高铁的时候发了条消息给我，'后座蹬了我四小时'。

我查了一下昨天那趟车你后座的购票信息。」「……你怎么查到的？」「林北，

我是你公司的COO，查个购票信息这种小事你还要问？」我喝了口咖啡，没说话。

「赵婉如，五十三岁，江城市妇联副主席。丈夫赵建国，鼎盛实业前任董事长，

去年把公司交给儿子赵明辉。」苏晴掏出手机翻笔记，「鼎盛实业做传统五金件加工，

年营收大概四千万，这两年利润下滑严重。赵明辉那个'五四青年奖章'，

主要靠他爸在江城的关系运作的。」「你调查得真详细。」「你给我发了那个'嗯'，

我就什么都查了。」中午十二点。江城大酒店，豪华包间。圆桌上摆了一桌子菜，

中间圆盘上是一条清蒸鲈鱼。赵婉如坐在主位，左手边是赵明辉，右手边是钱薇。

我被安排在赵明辉对面。苏晴坐在我旁边。赵婉如看到苏晴的时候，愣了一下。

「这位是——」「我助理，苏晴。」苏晴微微点头，笑容得体。赵婉如上下打量了苏晴两秒，

然后迅速把注意力转回我身上。「小林，来来来，先坐先坐。今天我请客，

不是什么正式场合，就是年轻人之间交个朋友。」赵明辉给自己倒了杯茶，没说话。

钱薇坐在角落，一直在看手机，不敢看我。「小林，你和我们明辉是高中同学？」

赵婉如端着酒杯，笑眯眯地问。「是。」「那可真是缘分！你看你们俩，一个省级一个市级，

都是五四青年节获奖，多好的事儿！」她说这话的时候，语气里有一种微妙的不甘。

省级和市级。她很清楚这之间的差距。「小林，听说你做芯片？」赵婉如继续问，

「我不太懂这些高科技的东西，但我听说做芯片投入很大？你那个公司是自己投的钱还是？」

「风投。」「哦，别人投的钱。」这四个字的语气耐人寻味。赵明辉终于开口了：「妈，

人家风投是因为看好他的技术，愿意投钱进来。林北，你B轮融了多少？」「两个亿。」

赵明辉端杯子的手顿了一下。包间里安静了三秒。赵婉如的笑僵在了脸上。

钱薇终于从手机上抬起了头。苏晴在桌子底下踢了我一下。我看了她一眼。

她用口型说：低调。「两个亿。」赵明辉重复了一遍，语气比刚才平了很多，「估值多少？」

「这个要看投资协议，不方便透露。」「行。」他点了点头，拿起筷子，「吃饭吧。」

赵婉如明显还没从「两个亿」这三个字里回过神来，但她强撑着笑容，开始张罗布菜。

「吃鱼吃鱼，这鱼是活的现杀的，新鲜。」午饭吃到一半。赵婉如上了洗手间。

赵明辉放下筷子，看着我。「林北，说真的，你当初离开江城的时候，

我以为你这辈子也就那样了。」「所以呢？」「所以我现在很好奇，

三年前连房租都交不起的人，怎么突然冒出来创业做芯片？」「不是突然。」

「那是怎么回事？」「你真想知道？」「想。」我放下筷子。「三年前我离开江城，

去了深圳，在一家芯片公司做技术员。月薪六千，住城中村。干了八个月，

带着我做的方案去跑了三十七家投资公司。前三十六家都拒了我，

第三十七家投了三百万天使轮。然后我注册了公司，从两个人的团队开始干，

干了三年到现在。」「没了？」「没了。」赵明辉盯着我看了很久。「你说得好轻巧。」

「本来就不复杂。」「不复杂？」他笑了一声，「你知不知道我接我爸的公司这三年有多难？

供应链涨价，工人难招，订单缩水——你做芯片的不懂这些。」「我懂。」「你懂什么？」

「我懂一个道理。」「什么道理？」「抱怨市场环境差的人，通常是被市场淘汰的人。」

赵明辉的脸色变了。钱薇低着头，筷子戳着盘子里的虾仁，一口都没吃。苏晴又踢了我一下。

这次我没看她。赵婉如回来了，一进门就感觉到了气氛不对。「怎么了？你们在聊什么？」

「聊工作。」赵明辉说，语气恢复正常，「妈，林北说他的公司B轮融了两个亿。」

赵婉如「嗯」了一声，坐下来。她看了我一眼，那目光里多了一些东西。不是试探了。

是计算。「小林啊，你公司在深圳是吧？有没有考虑过回江城发展？」「暂时没有。」

「为什么？」她夹了一筷子菜放到我碗里，「江城现在营商环境可好了，**各种扶持政策，

高新企业税收减免，人才引进补贴——你要是把公司搬回来，市里肯定重视。」「赵主席，

谢谢您的建议。但我们目前的研发团队和供应链都在深圳，搬回来成本太高。」

「那要是市里专门给你划一块地呢？」赵明辉抬起头。「妈——」「我就随便说说。」

赵婉如笑着摆手，「年轻人嘛，多交流多交流。」她不是随便说说。

一个年营收三亿的科技公司落户江城，对当地GDP和就业数据意味着什么，她比谁都清楚。

饭局结束。走出包间的时候，钱薇追了上来。「林北。」我停下脚步。苏晴走到前面，

假装看手机，但耳朵竖得很直。「你变了很多。」钱薇说。「哪里变了？」

「以前你说话没这么……」她想了一下，「硬。」「是吗？」她沉默了两秒。

「那天我走的时候说的话……我知道伤到你了。但我那时候——」「钱薇。」「嗯？」

「你不需要解释。」「我——」「你当初的选择没有错。」我说，

「你选了一个当时看起来更好的选项。这很正常。」她的眼睛红了。「但我现在——」

「你现在的选择也没有错。和赵明辉在一起，他家庭条件好，在江城有根基。

你做了最理性的判断。」「你听我说——」「不用说了。」我看了她一眼，

「三年前你走的那天，我在出租屋里坐了一整夜。第二天早上我买了去深圳的火车票。」

她咬着嘴唇。「所以从某种意义上说，」我笑了一下，「我应该谢谢你。」我转身往前走。

身后传来钱薇的声音，很轻。「林北，如果……如果时间能倒回去……」我没停。

苏晴走到我旁边，把手机递给我。

屏幕上是一条新闻推送：「江城市鼎盛实业被举报税务问题，市税务局已介入调查。」

「这不是我弄的。」苏晴说。我看完，把手机还给她。「我知道。」「他们家自己的问题。」

「嗯。」「但这个时间点很巧。」我没接话。下午，表彰大会第二阶段——获奖者座谈会。

地点在市委小会议室。参会的有省里来的领导、市里的主要领导、团委系统的干部，

以及全部获奖者。每个人有五分钟的发言时间。市级获奖者先发言。赵明辉排在第四个。

他西装笔挺，稿子打印好了放在面前。轮到他的时候，他拿起稿子，清了清嗓。

「尊敬的各位领导，我是赵明辉，来自江城鼎盛实业。近年来在市委市**的正确领导下，

我们企业积极响应制造业转型升级号召——」标准的官话。滴水不漏。

台下的领导们面无表情地听着。五分钟到了，他放下稿子。掌声稀疏。轮到省级获奖者发言。

前面两位也是念稿。第三个就是我。我站起来。没有稿子。「各位领导，我叫林北，

今年二十六岁。」会议室里安静了一下。「三年前的五四青年节，我在江城的一间出租屋里。

那天晚上停电了，我点了一根蜡烛，在烛光下改我的商业计划书。

那是我被第二十三家投资公司拒绝之后。」我停了一下。

「那天晚上我想了一个问题：我到底为什么要做这件事？」「做芯片这个行业，投入大，

周期长，风险高。身边没有一个人支持我。我爸说你别瞎折腾了，回来找个班上。

我前女友说你连房租都交不起，凭什么谈未来。」我没看赵明辉的方向。也没看钱薇的方向。

但我知道所有人都在看我。「那天晚上蜡烛烧完的时候，电来了。我打开电脑，

改完了计划书，第二天发给了第二十四家投资公司。」「然后呢？第二十四家也拒了我。

第二十五家也拒了我。一直到第三十七家。」「但我想说的不是坚持，不是努力。

这些词谁都会说。」「我想说的是——三年前五四青年节那天，我二十三岁。

那时候'青年'这两个字对我来说不是一个称号，是一种处境。年轻，所以被轻视。年轻，

所以被忽略。年轻，所以说什么都没人信。」「但年轻也意味着另一件事。」「跌倒了，

还能站起来。」「站起来了，还能跑。」「我今天站在这里，不是为了证明自己有多成功。

三个亿的营收，在真正的大企业面前不算什么。两项国家专利，

在整个芯片行业里也不算什么。」「我站在这里是想告诉所有和三年前的我一样的人——」

「光会踹你椅背的人，不值得你回头。」会议室里一片寂静。然后掌声响了起来。

比给赵明辉的那次，响了十倍。省里来的那位副书记带头站起来鼓掌。「说得好！」他说，

「实在！不讲空话！」市领导们也纷纷站起来。我坐回座位。手机在口袋里震了一下。

苏晴的消息：「'踹你椅背'？你是故意的吧。」我回：「即兴发挥。」

苏晴：「你即兴发挥的每一句话都像提前写好的。」苏晴：「赵婉如的脸色很好看，

我坐在后面看到了。你要不要猜猜是什么颜色？」我没回。座谈会结束。走出会议室的时候，

有几个人主动过来和我交换名片。

市发改委的一位处长、高新区管委会的副主任、还有两家本地企业的老板。「林总，

你这个年龄做到这个成绩，真不容易，有空来高新区坐坐，我们有很好的场地和配套——」

「林总，我是做精密模具的，你们传感器的壳体部件如果需要供应商——」寒暄了十几分钟。

赵明辉从后面走过来。他没有主动过来找我。而是径直走向门口。但在经过我身边的时候，

他停了一步。「林北，你那句'光会踹你椅背的人不值得你回头'——挺有文采的。」

「谢谢。」「不过有些人的椅背，不是别人踹的。」他压低声音，

「是他自己把椅子往后面推的。」说完他走了。这话我没听懂。或者说，他不想让我听懂。

晚上八点。我回到酒店房间，手机上有十几条未读消息。

公司的、投资方的、团省委的、还有几个今天刚加的微信好友。我一条一条回完。

最后一条是一个陌生号码发来的短信。「林总您好，我是王启华，华正资本的合伙人。

冒昧打扰，今天在表彰大会上听了您的发言，非常感兴趣。

不知道是否方便约个时间见面聊聊？」华正资本。国内前十的风投基金。

之前B轮融资的时候，我找过他们，被拒了。我没回这条短信。倒了杯水，坐在窗前。

手机又震了。这次是微信。备注名「钱薇」。「你今天的发言，我全程录了音。」

「那句'前女友说你连房租都交不起凭什么谈未来'——」「是我说的。」「对不起。」

我看着这三条消息，把手机翻了个面，屏幕朝下。窗外是江城的夜景。和三年前一样的街道，

一样的霓虹灯。不一样的是看风景的人。第二天。五四青年节当天。

市里组织了一个系列活动——「杰出青年进校园」。省市两级获奖者分成两组，

分别去江城大学和江城一中做演讲。我被分到了江城一中。江城一中。我的母校。

赵明辉也被分到了这一组。当然。赵婉如是活动的组织者之一，她有安排的权力。大巴车上，

赵婉如又坐在我后面。这次她没踹我的椅背。她一路上和其他获奖者聊天，声音很大，

话里话外都在提赵明辉的事迹。「我们明辉接手公司才两年，就拿了市里的五四青年奖章，

全市最年轻的企业家代表。」「明辉这孩子从小就争气，高中就是学生会主席——」

我戴上耳机。到了一中。学校大门口拉着横幅：「热烈欢迎五四青年节获奖代表回母校」

校长亲自在门口迎接。「欢迎欢迎！赵明辉我们都认识，一中的骄傲！还有这位——」

校长看了一眼名单，「林北？」他皱了一下眉。「你是我们一中毕业的？哪一届？」

「2016届。」「2016届？和赵明辉一届？」「同班。」校长想了想，

显然没有任何印象。「好好好，欢迎回母校！」走进校园的时候，赵明辉和我并排。

「校长不记得你。」他说。「正常，我高中成绩中等，没什么存在感。」「你倒是坦诚。」

「实话实说。」「我还以为你会说'韬光养晦'之类的话。」「那是你的风格，不是我的。」

他侧头看了我一眼，没说话。活动在学校报告厅举行。台下坐着全校高二高三的学生，

大概八百人。一中的报告厅和八年前一模一样。我在这里开过班会，听过报告，

经历过月考后的年级排名公布。每次公布排名，赵明辉都在前十。我在一百名左右。今天，

台上的座次是按获奖级别排的。省级在前，市级在后。我坐在第一个发言位置。

赵明辉坐在我后面。校长致辞完毕，第一个发言人——我。我站起来，走到讲台。

台下八百个学生看着我。我看到他们眼里的东西——好奇、茫然、无聊，各种各样。

和八年前坐在那里的我一模一样。「同学们好，我叫林北，2016届毕业生。」

有几个学生开始交头接耳。「和你们一样，我高中三年最怕的事情是月考排名公布。」笑声。

「因为我每次都在一百名，不上不下。老师不骂我，也不表扬我。同学记不住我，

校长更不记得我。」更大的笑声。校长在台下干笑。「高考我考了一个很普通的大学，

专业是电子信息工程。四年里最有成就感的事情是毕业设计拿了个优秀。然后我来到了社会，

发现毕业设计的优秀在社会上什么都不是。」笑声没了。他们在听了。「我今天不讲成功学。

因为成功不是学来的，是碰壁碰出来的。」「我被投资公司拒绝了三十六次。三十六次。

如果你们觉得被老师骂一顿很难受，试试被陌生人当面说'你这东西不行'。」

「但我想讲一个细节。」「我被拒绝第三十六次的那天，走出投资公司的写字楼，

在路边蹲了十分钟。不是难过，是腿软。因为那天我为了省钱没吃午饭。」

「蹲了十分钟之后，我站起来，去了第三十七家。」「第三十七家的前台让我等了四十分钟。

四十分钟里我把我的方案从头到尾又默念了一遍。」「进去之后，对面坐了三个人。

我讲了二十分钟。讲完之后，中间那个人说了一句话。」「他说：'你这个方案不成熟，

但你这个人可以投。'」「那是我第一笔融资。三百万。」台下安静得能听见空调的声音。

「我为什么讲这些？不是为了感动你们。是为了告诉你们一件事。」

成绩排名、你老师说的话、你爸妈的期望、你同学怎么看你——这些东西在你三十岁的时候，

一条都不会再记得。」「你会记得的是另一些东西。」「你在最难的时候做了什么选择。」

「你在没有人相信你的时候，有没有相信自己。」「你在椅背被人踹了一百下的时候，

有没有站起来走到更远的地方。」掌声。不是礼貌的掌声。是那种被什么东西击中了的掌声。

八百个高中生一起鼓掌的声音，能把报告厅的天花板掀翻。我走下讲台。路过赵明辉的时候，

他看着我。「你每次演讲都用那个'椅背'的梗？」「不是梗。」我说，「是事实。」

他张了张嘴，没说出话。然后轮到他上台。

他的演讲是标准的企业家模板——公司介绍、团队风采、社会责任、未来规划。

PPT做得很精美。数据很漂亮。掌声很礼貌。但台下没有一个学生的眼神是亮的。

演讲结束后是互动环节。一个高三女生举手。「林北学长，我想问你一个问题。」「请说。」

「你在高中的时候有没有喜欢过什么人？那个人现在怎么样了？」笑声。

高中生永远对这类问题最感兴趣。我看了一眼台下。钱薇没有来。「有。」我说，

「但后来她选择了别人。」「啊——」台下发出一阵惋惜声。「没关系。」我笑了一下，

「因为她的离开，让我买了一张去深圳的火车票。」更大的声音。

我补了一句：「所以追人被拒的同学，不要难过，说不定你买张去深圳的票就逆袭了。」

笑声和掌声混在一起。赵明辉坐在椅子上，表情很平静。太平静了