辅导员看了她一眼，语气说不上冷，但也没温度，"他走之前特意说了，不希望学校这边把他的信息透露给任何人。"

宋时雨站在原地，手指掐进掌心。辅导员把她往外送了两步，门在她身后合上了。

她一个人站在走廊里。灯管嗡嗡响，外面的天黑透了，窗户玻璃上糊着雾气和一点雨水。

她想起许知言最后一次出现在教室里，走的时候头都没回。

他拖着箱子走过路灯底下，那个背影她隔着监控屏幕看了三遍，每一遍都停在拐角消失的位置。

他在手机上拉了黑名单，在学校办了退学，把所有信息都封了。

一步一步的，把所有她能找到他的路都堵死了。

她走出办公楼的时候手机震了。朋友的电话："校庆晚会，来不来？给你留了座。"

她没想去的。可她也不知道自己能去哪儿。宿舍里那个空了的位置她不敢看，教室那个灰扑扑的桌面她也不想经过。

礼堂灯光很暗，她坐在第三排靠边的位置。台上在表演，热热闹闹的，有人唱歌有人跳舞，台下的笑声响成一片。

她坐在那儿什么都看不进去，眼睛盯着舞台，脑子里全是另一个画面——去年校庆，许知言坐在她旁边，安安静静地看表演，她低头刷手机他就往她这边靠了靠，肩膀碰着她的胳膊，什么也没说。

她那时候嫌他靠得太近，现在那个肩膀不会再靠过来了。

灯光忽然灭了。

舞台中央亮起一束追光，顾安然站在光里，手里捧着一束花。他穿着剪裁得体的白衬衫，头发打理过，手里捧着一束花，笑容大方又亮眼。

周围安静了一瞬，然后有人吹了口哨。

顾安然举着话筒，眼睛看着她坐的方向："宋时雨，我想问你一件事。"

起哄声从四面八方涌过来。

"在一起""答应他"喊成一片，有人站起来拍巴掌，前排的人转过头来看她。

宋时雨坐在座位上没动。

她的脸色在暗处是白的，嘴唇抿成一条线。

舞台上的追光太亮了，晃得她眼睛刺得疼。

顾安然还在笑，笑容里带着一点紧张和羞怯："我们认识了这么久，吵了这么久，也闹了这么久。以后能不能一直都这样——"