第十章

《归还》首演那晚，四百个座位全部坐满。

没有夸张的舞美，也没有从高处落下的升降台。

舞台中央只有一架钢琴、一把修复过的木吉他，和一束安静的白光。

开场前，工作人员告诉我：

“林疏月在最后一排。”

我点了点头，继续调整琴弦。

那道新磕痕仍留在琴头。

修琴师问过我要不要补漆，我拒绝了。

伤痕不影响声音，也没有必要假装它从未存在。

灯光亮起时，我独自走上舞台。

台下掌声并不整齐，却很真实。

我坐在钢琴前，弹下《归还》的第一个音。

这首歌里保留了《余生》最初的四个小节。

可从第五个小节开始，它走向了完全不同的方向。

我没有写谁辜负了谁。

也没有写恨。

我写那间漏雨的出租屋，写凌晨三点的录音棚，写一个人如何把自己的名字藏在别人身后。

副歌最后一句，是我在三亚改好的词。

“我把未完的路，归还给我。”

最后一个音落下，剧场安静了两秒。

随后掌声涌来。

我抬起头，在最后一排看见林疏月。

她没有戴帽子，也没有戴口罩。

灯光扫过观众席时，有人认出了她。

她没有躲，只是坐在那里，眼泪顺着脸颊往下落。

她终于作为一个普通观众，听完了一首不属于她的歌。

演出结束，我在后台见到她。

她怀里抱着一个黑色硬盘。

“这是家里最后一块录音盘。”

她把硬盘递给我。

“里面有你早期的工程文件。我让技术人员做了只读备份，没有删除，也没有再复制。”

我接过来，当着她的面核对封条编号。

“谢谢。”

她看着我的动作，勉强笑了笑。

“以前你送我一首歌，我只会问能不能更好唱，从来没问过你写了多久。”

“我以为你爱我，所以你的时间、才华和退让，都会一直在那里。”

我没有打断。

“谢临不是把我从你身边抢走的人。”

她低下头。

“是我自己一步步走过去，还认定你会留在原地。”

走廊另一端，有工作人员喊我去参加演后交流。

林疏月往旁边让开。

“周叙，我还能再问最后一个问题吗？”

“你问。”

“你现在看见的雪，停了吗？”

我怔了一瞬。

父亲的秘密，我从未告诉过她。

她望着我的眼睛。

“你在三亚看我的时候，总像在看一场只有你知道的天气。”

我回头看向走廊尽头。

演出舞台的灯还亮着，细小的灰尘浮在光束里。

很像雪。

却不再冷。

“停了。”

林疏月闭了闭眼。

“那就好。”

她没有再问，我们还能不能重来。

也没有试图拥抱我。

她只是摘下无名指上的戒指，放进自己的包里，转身走向出口。

我抱着硬盘回到舞台。

观众还在等演后交流。

陈屿递给我下一季原创专场的邀请函，问我愿不愿意继续唱。

我翻开第一页。

演唱者一栏空着。

这一次，我亲手写下自己的名字。

周叙。

窗外正值盛夏。

没有雪，也没有谁站在聚光灯下等我替她收尾。

我拿起那把陪了我十二年的吉他，重新走进光里。