她穿着粉色睡衣，怀里抱着小熊，眼泪还挂在睫毛上。

“妈妈，我好想你。”

我的手指停在屏幕边缘，心口像被轻轻拧了一下。

我没有躲开她的目光，只是平静地开口：“妈妈知道了。”

“那你为什么不回来看看我？”

她哭得很小声，像怕我不高兴。

“我不会再回顾家了。”我说。

顾星乔愣住了。

我知道这句话对一个五岁的孩子来说很残忍。

可比起给她一个遥遥无期的期待，我更不想让她继续等。

“以后，爸爸会照顾你。妈妈也会按约定去看你，陪你吃饭，陪你过生日，陪你做你想做的事。”

“可是不住在一起，还是一家人吗？”

我沉默了一下。

窗外的风吹过老旧的窗框，发出轻微的响声。

我看着她，很认真地告诉她：“爸爸妈妈不住在一起了，但你永远是我们的女儿。”

“你不用替爸爸妈妈担心，你只要好好长大。”

顾星乔的眼泪掉得更凶。

“那你还会给我编头发吗？”

我的鼻尖忽然一酸。

从前每天早上，她都会搬着小凳子坐到镜子前，仰着脸问我，今天是粉色的，还是蓝色的。

我曾以为，那些日复一日的小事永远不会结束。

“会。”我轻声说，“等妈妈去看你的时候，妈妈给你编。”

她抽噎着点头。

“以后我的生日，你也会来吗？”

“会。”

“真的吗？”

“真的。”

我没有再给她模糊的承诺。

能做到的，我答应。

做不到的，我也不会骗她。

顾星乔抱紧小熊，像终于安心了一点。

下一秒，画面里伸进一只修长的手，替她扶稳了儿童手表。

顾琛南出现在屏幕前。

他穿着深灰色衬衫，神情依旧清冷，眼底却压着明显的疲惫。

隔着屏幕，我们对视了几秒。

这一次，我没有躲。

“探视时间，我会让律师跟你确认。”我先开口。

顾琛南眉心微动。

“你不用这样。”

“需要。”我说，“这样对我们都好。”

他的脸色沉了下来。

我却没有再解释。

过去七年，我太习惯照顾他的情绪，太习惯在他皱眉时退让，在他沉默时妥协。

可现在，我不想再猜他在想什么。

顾琛南沉默片刻，才低声开口：“我们见面聊聊，我有话要和你说。”

我怔了一下。

如果是从前，他肯这样主动开口，我大概会觉得受宠若惊。

可现在，我只觉得疲惫。

有些话，该说的时候他没有说。

等我已经走出很远，他再想开口，对我而言也没有意义了。

“顾琛南，我们之间该说的话，已经说完了。”

他的眉心微微蹙起：“君溪芜。”

“你想说什么，可以让律师转达。”我看着他，语气平静，“关于星乔，也可以直接和我确认时间。但除了这些，我们没必要再见面。”