他凑过去想看，她把画板翻过去不给他瞧。

“画的什么？”

“不告诉你。”

“小气。”

“你以后就知道了。”

现在他知道了。

裴予茉画的是游乐园的摩天轮，她一直没有告诉他，因为她想等他说喜欢她的那天，再给他看。

但他永远也看不到了。

沈靳寒把那张门票攥在手心里，低下头，肩膀一点一点塌下去。

铁皮盒子里的笔记本被风吹开了一页，露出最后一行字。

那行字落在页脚最底端，墨迹鲜亮，下笔重得几乎戳破纸页，写时似倾尽了浑身气力。

【沈靳寒，这次换我护着你。】

高考那天下了雨。

沈靳寒坐在考场最后一排，答题卡上的字写了又划掉，划掉又重写。

笔尖戳在纸面上的声音很轻，但他觉得吵，吵得他脑子里嗡嗡作响。

考到第三天的时候雨停了。

最后一场结束铃响，所有人冲出考场，有人在走廊里尖叫，有人把书包扔上天花板。

班长不知道从哪弄来一挂鞭炮，被保安追着跑了半个操场。

沈靳寒坐在座位上没动，只是觉得没有裴予茉参与的热闹，寡淡得很。

窗外的梧桐树被雨洗过，绿得晃眼。

他凝视许久，将笔轻轻收好塞进笔袋，拉合拉链，沉默起身离开。

自从裴予茉走后，沈靳寒一直就是这样独来独往，像一个没有目的地的空魂。

毕业典礼那天，学校在礼堂侧面设了一面白墙，给裴予茉写留言。

是教导主任的主意，他站在话筒前面说“裴予茉同学是我校的优秀学子”，说了很多冠冕堂皇的话。

沈靳寒站在最后一排，一个字都没听进去，嘴角挂着一道凉薄的弧度。

当初论坛里骂她薄情、骂她玩弄感情、骂她活该被孤立的时候，这个学校没有一个人替她说过话。

为什么总要等到人彻底消失之后，才想起来珍惜？

沈靳寒最后一个走上去。

他拿起马克笔，站在那面白墙前面。

身后的窃窃私语一层一层涌上来。

“他要写什么？”

“听说裴予茉死之前跟他闹得很僵。”

“不是吧，他们俩不是早就掰了吗……”

沈靳寒抬起手，笔尖抵在墙面上，白色的墙皮微微凹陷。

他站了很久，人群开始骚动，班长都上来拍了拍他的肩膀说“要不就算了”。

半晌，他一笔一画，在墙上写下憋了很久很久的话。

【我喜欢你，从来都是。】

一时之间，周围人都瞪大了双眼。

“他不是恨她吗？之前走廊里碰见都绕道走……”

“绕道走是因为不敢看吧？”

“所以那些话……都是假的？”

“废话，你看他那个字，手都在抖。”

沈靳寒把笔放下后，转身就走了。

苏知月在礼堂门口拦住他。

“沈靳寒，那你之前跟我一起排练，跟我同台唱歌，到底算什么？”