19

正式问询那天，母亲第一个改变了口供。

此前，她一直坚持自己只是看错了手语。

这一次，她坐在记录仪前，沉默了很久。

“我看懂了。”

工作人员抬起头。

母亲的眼泪落在手背上。

“知言说，他身体里有金属。”

“他还说自己会死。”

“我当时觉得不可能。”

“承月说现场没有少东西。”

“周叙宁也说他没有明显伤口。”

“我怕他继续比画，会影响其他人判断江屿的伤势。”

“所以，我替他说了另一句话。”

那不是误会。

是母亲亲手盖住了我的声音。

说出这些话后，她像忽然老了十岁。

周叙宁也交出了完整说明。

“他第一次比手语时，我看懂了吊灯、江屿和后腰。”

“但我先认定，他在责怪江屿。”

“第二次，他清楚地说救我、会死。”

“我仍然认为，他是在逼我选择。”

“我不是不懂手语。”

“我是不相信他。”

宋承月最后一个开口。

“我看见哥哥指向吊灯内部。”

“我知道自己只检查了外部零件。”

“可我觉得他不懂事故结构，没有必要听他解释。”

“所以我按住了他的手。”

三份记录里，没有人再提江屿。

没有人再说当时太乱。

也没有人用自己救过多少人，换取一句情有可原。

她们终于承认，真正害死我的不是专业不足。

而是偏见。

我曾经是她们口中的英雄。

失去声音以后，我却渐渐成了一个麻烦。

我说疼，她们先判断我是不是自尊心受损。

我说不愿意，她们便觉得我太敏感。

我说危险，她们先维护江屿的体面。

我说救命，她们仍然要求我证明自己没有恶意。

问询结束后，母亲在走廊里遇见江屿。

江屿已经收拾好东西，准备搬离宋家。

他红着眼问：

“你们是不是永远不会原谅我？”

母亲看了他很久。

“知言救了你。”

“你却隐瞒他受伤。”

“这件事，我不能替他原谅。”

江屿咬住嘴唇。

“那你们呢？”

“你们有资格恨我吗？”

母亲没有回避。

“没有。”

“所以我们也不会请求知言原谅。”

“每个人都承担自己该承担的。”

江屿拉着行李离开。

走到门口时，他忽然回头。

“如果知言哥没有死，你们会改变吗？”

没有人回答。

因为她们都知道答案。

如果我只是受伤。

只是再次失望。

她们或许仍会让我体谅江屿。

仍会用一句都是一家人，将所有事情揭过去。

是我的死亡，让她们再也无法继续欺骗自己。

母亲走进我的房间。

房间里只剩下一张空床。

她坐在床边，抬手比出一句生疏的手语。

对不起。

第一个动作错了。

第二次仍然不标准。

直到第三次，她才勉强做完整。

可再标准的手语，也送不到我面前。