15

林老师来到宋家时，带着一只文件袋。

母亲急忙迎上去。

“我是知言的母亲。”

“他的后事当然应该由我们安排。”

林老师没有争辩。

她只从文件袋里拿出一份公证过的委托。

上面有我的签名。

如果我遭遇意外，遗体处理、告别仪式和个人物品，都由林老师协助安排。

直系家属可以参加。

但不得擅自更改流程。

不得替我解释生前的任何选择。

更不得以我的名义原谅任何人。

最后一句，被我单独画了一条线。

母亲看完，脸色惨白。

“他什么时候写的？”

“半年前。”

林老师平静地回答。

“知言说，他的家人习惯替他解释。”

“他怕自己死后，也没有机会把话说完。”

周叙宁一把拿过文件。

紧急联系人那一栏，不是她。

不是母亲。

也不是宋承月。

而是林老师。

她的手抖得厉害。

“我们马上就要结婚了。”

“为什么他的紧急联系人不是我？”

林老师看向她。

“因为他觉得，你不会相信他。”

周叙宁像被钉在原地。

我不是婚礼那天才开始失望。

早在半年前，我就已经知道。

如果真的遇到危险，我不能依靠她们。

我的告别仪式最终按照委托举行。

没有昂贵的花墙。

也没有几百人的送别。

单位来了一些战友。

失语康复中心来了几名老师和学员。

许棠、年轻护士和酒店经理，也坐在角落里。

正中的照片上，我没有穿军装。

照片里的我穿着简单的训练服，正在教几名因伤失声的人使用手语。

我笑得很轻松。

那是家人从未见过的样子。

母亲拿着准备好的悼词，想走到台前。

林老师伸手拦住了她。

“知言不需要别人替他说话。”

随后，大屏幕亮起。

录像里的我穿着浅灰色毛衣，抬起双手。

“如果你们看见这段视频，说明我已经不能亲自参加告别。”

“谢谢所有愿意认真看我说话的人。”

“请不要为我安排眼泪。”

“我这一生，已经看过太多迟来的眼泪。”

周叙宁踉跄了一下。

母亲手中的悼词掉在地上。

宋承月死死咬住嘴唇，还是哭出了声。

可录像里的我，没有提她们任何一个人。

告别结束后，棺木缓缓合上。

母亲忽然扑了过去。

“等等！”

“让我再看他一眼！”

她哭着拍打棺盖。

“知言，妈妈这次听你说。”

“你睁开眼睛。”

“妈妈等你把话说完！”

没有人阻止她。

也没有人回应她。

直到棺木被缓缓推走，林老师才捡起地上的悼词，重新放回母亲手里。

“他活着的时候，等了你们很久。”

“现在，轮到你们等了。”