合上电脑时，已经是深夜十一点。

我站起身，走到窗前。

城市的灯火在脚下铺开，璀璨，遥远。

我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那个倒影眼神平静，嘴角没有一丝弧度。

但我感到一种久违的、轻盈的踏实。

不是因为工作进展，而是因为刚刚发出的那条信息。

它像一把精准的手术刀，切断了最后一根看似柔软、实则勒得人喘不过气来的丝线。

我转身离开窗边，走向厨房，给自己重新倒了一杯温水。

水温适中，入口顺畅。

我喝得很慢，直到杯子空了，才把它放在水槽里。

水流声再次响起。

我看着清澈的水流冲刷着杯壁，带走最后一点残留的水渍。

就像我刚刚做的那样。

干净，利落，不留痕迹。

程毅的电话是在周三下午打来的。

彼时我正坐在会议室里，对着投影幕布上的三维模型，向甲方解释一个关于承重结构的微调方案。手机在会议桌下震动起来，我瞥了一眼屏幕——是一串陌生号码，归属地显示为云海。

我没有理会，直到震动停止。

会议结束，我走出会议室，走廊尽头的落地窗将午后的阳光切割成锐利的几何形状。我靠在冰冷的墙壁上，回拨了那个号码。

电话接通得很快。

“喻衡？”程毅的声音从听筒里传来，带着一种刻意营造的熟稔，“是我，程毅。”

我看着窗外楼下车流穿梭，声音平淡无波：“有事？”

“也没什么大事。”程毅顿了顿，语气里透着一股与生俱来的自信，“就是想问问你，关于杜姝杳的事。你们……是不是吵架了？”

我握着手机的手指收紧了一瞬，随即又松开。

“这似乎不关你的事。”

“别误会，我没有别的意思。”程毅笑了笑，笑声里带着某种令人不适的轻浮，“只是姝杳最近状态不太好，我有点担心。你知道的，她性子倔，有什么事都憋在心里。”

他刻意停顿了一下，像是在等待我的反应。

但我没有说话。

电话那头沉默了几秒，程毅似乎有些尴尬，继续说道：“喻衡，作为男人，我得说句公道话。姝杳是个需要被呵护的女人，她有时候可能忽略了你的感受，但那不是她的本意。你作为丈夫，应该多包容她。”

“包容？”我重复了这个词，声音很轻，轻到几乎听不见。

“对，包容。”程毅说得理所当然，“尤其是你们结婚五年了，夫妻之间哪有不磕磕碰碰的。我觉得你应该主动一点，回去哄哄她。女孩子嘛，脸皮薄。”

我靠在墙上，闭了闭眼。

脑海里浮现出那天在画廊外看到的画面：杜姝杳踮着脚为程毅整理围巾，眼神温柔得能掐出水来。而程毅则自然地抚着她的头发，动作熟稔得仿佛那是他的领地。

现在，这个男人正站在道德制高点上，试图教我如何做一个“合格”的丈夫。

真是荒谬得可笑。

“程毅。”我睁开眼，声音里听不出情绪，“你以什么身份来跟我说这些？”

电话那头明显愣了一下。

“我……我是作为朋友，作为你们共同的朋友。”

“我们已经离婚了。”我平静地陈述事实，“这是我们的私事，不需要外人指手画脚。”

“离婚？”程毅的语气里透出明显的惊讶，甚至有一丝不易察觉的雀跃，“你们真的离了？”