9

三个月后，爸爸终于在一篇竞赛报道里看见了我的名字。

照片上的我站在最后一排。

头发剪短了，手里抱着奖状。

报道下面写着学校名称。

第二天，他们订了最早的机票。

飞十几个小时，又转两趟车，才找到我的学校。

妈妈站在宿舍楼下时，忽然不敢上去。

她问爸爸：

“现在几点？”

爸爸愣了一下。

她低头看着空荡荡的手腕。

“以前这个时候，她是不是会先算还剩多少分钟？”

没人回答。

他们在楼下等到天黑。

我从图书馆回来，一眼就看见了他们。

脚步一下停住。

妈妈眼睛瞬间红了。

“囡囡。”

我攥紧书包带。

很久没有听见这个称呼了。

上一次，是坏掉的录音机里奶奶那声断掉的呼唤。

我没有走过去。

爸爸先开口。

“我们没有查你的宿舍，也没找学校要你的资料。”

“只在这里等。”

他说得很慢。

像怕哪句话又把我吓跑。

“今天不计时。”

我忽然觉得有些想笑。

“我知道。”

“现在已经没有三小时了。”

妈妈往前走了一步。

我下意识退后。

她立刻停住。

手悬在半空，又慢慢垂下来。

“妈妈不碰你。”

“我们就是想看看你。”

她从包里拿出一张银行卡。

“你典当的那些东西，我们都赎回来了。”

“钱也给你补上。”

我没接。

“那些不是我的了。”

妈妈脸色白了一下。

“怎么会不是？都是我们送你的。”

“所以我卖了。”

我声音很轻。

“你们以前也说，送我的东西怎么处理，是我自己的选择。”

爸爸的嘴唇抿紧。

他大概想反驳。

最后却什么都没说。

风很冷。

妈妈冻得手指发红。

以前我最怕她冷。

冬天只要她来接我，我会提前把三个小时拆得很细。

车程不能太久。

饭不能吃太慢。

想说的话提前写在纸上。

这样就能在时间结束前多和她待一会。

现在她站了三个小时。

我只觉得陌生。

“囡囡。”

她终于忍不住哭。

“妈妈知道错了。”

“以后你生日、毕业、生病，我们都来。”

“你想让我们待多久就多久。”

我看着她。

“可是我已经学会自己过生日了。”

她哭声一下卡住。

“生病我也会自己去医院。”

“家长会以后也不会再有了。”

“你们教我的那些，我都学会了。”

爸爸眼圈慢慢红起来。

“那我们还能做什么？”

这句话让我沉默了很久。

小时候，我有过无数答案。

陪我去一次游乐场。

来一次家长会。

在我发烧时不要看表。

奶奶去世时，让我多抱一会儿。

可那些事全都有时间。

错过以后，就不会再回来。

我摇了摇头。

“不知道。”

妈妈抬手捂住嘴。

眼泪从指缝里往下掉。

宿舍门口有人喊我的名字。

室友撑着伞跑过来。

“不是说今晚一起吃饭吗？”

我转头应了一声。

她自然地挽住我的胳膊。

“这两位是？”

我停顿了一下。

爸爸妈妈都在看我。

那一瞬间，我喉咙发紧。

最后只说：

“认识的人。”

妈妈的脸一下失去血色。

我没有再看。

跟着室友往餐厅走。