傅承砚站在原地，巨大的茫然感像潮水一样将他淹没。

过去这三年，沈书宁的世界只有医院、康复室和家里。

她就像一只被折断了翅膀的鸟，只能依附于他。

他下意识地认定，无论怎么闹，她最终都在原地等他。

可现在，他突然发现自己根本不知道该去哪里找她。

他强迫自己冷静下来，脑海中猛地闪过青年摄影展那天，沈书宁签下的那份驻地协议。

傅承砚立刻打电话给助理，动用所有关系去查那个摄影项目的驻地地址。

半小时后，地址发到了他的手机上。

他一秒钟都没有耽搁，转身大步走出医院，准备开车直接赶过去。

刚拉开车门，手机铃声突兀地响了起来。

屏幕上闪烁着苏见月的名字。

傅承砚的眉头瞬间拧紧，接通电话，那头立刻传来苏见月带着哭腔的声音。

“傅老师，对不起，我又把事情搞砸了……新舞的走位我总是和灯光配合不好，大家都在怪我，我真的不知道该怎么办了，您能不能来看看……”

傅承砚本就压抑到了极点的情绪，在听到这阵哭诉的瞬间，彻底失控。

“不知道怎么办就去练！去跟灯光师沟通！去问副编导！”

他的声音冷得像淬了冰，带着毫不掩饰的烦躁，“我帮你收拾了多少个烂摊子了？你能不能别总是出问题？要是真觉得自己无法胜任这个位置，干脆早点离开舞团！”

说完，他根本不给苏见月任何反应的时间，直接挂断了电话，将手机扔在副驾驶上，一脚踩下油门。

……

抵达古镇的那天，下了一场很大的雨。

项目方替我安排了临河的小院，窗外是古老的石桥、摇橹的乌篷船、潮湿的青瓦，以及雨后泛着涟漪的河面。

融合术后的恢复，远比我想象中更加艰难。

我的踝关节被彻底固定，永远失去了弯曲和转动的能力。

这意味着我必须重新学习落脚、承重、上下台阶，甚至连最普通的平地行走，都需要重新建立平衡感。

但这并不让我后悔。

每天清晨，我忍着牵扯的钝痛，扶着栏杆在长廊里一步步练习。

汗水浸透了衣服，可我的内心却前所未有的平静。

在治疗的间隙，我拿起相机，拍下古镇的雨景、河埠头晾晒的破旧渔网、旧戏台褪色的雕花栏杆。

摄影组的负责人来看望我时，神色有些复杂地告诉我，最近一直有人在四处打听我的住址和康复医院，但项目组按照我的嘱咐，没有透露半个字。

我低头擦拭着镜头，平静地对她说：“谢谢，以后也不用透露。”

时间在潮湿的水汽中缓慢流逝，数月后，我终于完成了阶段性的康复，正式办理出院。