沈se.n砚辞没有接话，只是抬手招来服务生，将桌上空杯尽数满上烈酒。

他端起酒杯仰头一饮而尽，辛辣灼烧喉咙，滚烫的痛感顺着食道沉进心底，却压不住那片空荡荡的寒凉。

一杯接一杯，他不说话，只顾闷头喝酒，烈酒入喉，麻木神经。

江屹看不下去，伸手拦住他再次举杯的动作，眉头紧锁：“你这又是何必？明知烈酒伤身，这么糟蹋自己。”

被拦下的瞬间，沈砚辞垂着眼，长久积压在心底的烦闷、疲惫、委屈，终于顺着酒意翻涌而出。

他松开攥紧酒杯的手，靠在沙发靠背，声音沙哑疲惫。

“我也不想走到这一步，可婚姻到了后期，我实在无力支撑。”

最初创业时彼此扶持的暖意，在日复一日的平淡琐碎里慢慢消磨殆尽。

事业步入正轨，他终日奔波应酬，两人相处的时间越来越少，相对无言的时刻越来越多。

家里只剩沉默，没有从前闲谈设计、分享日常的温柔，只剩下压抑的死寂。

最致命的，是孩子沈念安离世之后。

那场意外夺走了他们唯一的孩子，也彻底斩断了两人之间仅剩的温存。

许知微困在丧子之痛里无法自拔，整日沉默落泪，沉浸在回忆里不肯走出来。

而他同样悲痛，却还要扛起公司所有压力，一边应付繁杂生意，一边安抚崩溃的许知微。

日复一日的压抑拉扯，隔阂像藤蔓疯狂滋生，两人渐渐变得陌生。

同处一个屋檐，却像隔着一层看不见的厚墙，再也无法共情彼此的痛苦。

他哄过、劝过、退让过，可每一次靠近，都只会迎来更深的沉默与对峙。

长久下来，疲惫与厌烦一点点堆积，他开始害怕回到那间满是悲伤回忆的房子。

后来林知柚出现。

对方温柔体贴，懂得察言观色，不会整日沉浸在伤痛里，总能体谅他工作的忙碌，给他情绪上的宽慰。

长久缺失的温柔，骤然落在身上，让他下意识沉溺。

他以为自己找到了新的归宿，以为这段感情能抹平过往所有伤痕，于是一步步越界，走到了如今无法回头的境地。

说完漫长的心结，沈砚辞抬眼看向江屹，眼底带着茫然无措，低声发问：“江屹，你说实话，从头到尾，是不是我真的错了？”

包厢里只剩酒水冰块碰撞的轻响，江屹静静听完他所有剖白，许久才缓缓轻叹一口气，眼底满是无奈与心疼。

“你只看见自己婚后的疲惫、平淡，看见知微沉浸悲伤不肯释怀，可你从来没有真正了解过，她当年为了你，究竟付出了多少。很多事，你从头到尾都不知道。”

沈砚辞指尖微微一紧，抬眸望向好友，眼底浮出一丝茫然。

江屹缓缓开口，一桩桩旧事娓娓道来，全是沈砚辞从未听闻的。