她握着手机，终于哭出声来。

以后没有人会再会给她送牛奶了。

没有人再会给她抄笔记了。

姜语萱把沈迟屿弄丢了。

在她意识到自己拥有什么之前，就已经彻底失去了。

晚上，姜语萱做了一个梦。

梦里她趴在课桌上睡觉。

有人轻轻碰了碰她的胳膊，她抬起头，看到沈迟屿站在她面前。

他手里拿着一盒牛奶，递到她面前，耳尖微微泛红。

“给你的。”

姜语萱接过来，牛奶是温的。

她看着他，想说：“我看到了，那些笔记本我都看到了，那条消息我也看到了。”

她想说对不起，想说她后悔了，想说能不能重来一次。

但姜语萱张不开嘴。

她拼命想说话，却一个字都说不出来。

沈迟屿看着她，笑了笑，然后转身走了。

她追上去，但他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在一片白光里。

姜语萱猛地醒过来，她坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天空，发呆了很久。

她起身，走到书桌前，拿起一本笔记本，翻到最后一页。

她看着那行字，伸出手指轻轻描过。

“姜语萱，我喜欢你。”

她把笔记本合上，放回书柜里。

姜语萱拿起另一本，翻到最后一页，看完，合上，放回去。

她把它们全部看完的时候，天已经亮了。

她站在书柜前，看着那些整整齐齐排列的笔记本。

它们在那里放了三年，落了灰，她从来没有碰过。

那些藏在纸页间的少年心事，她迟了整整三年才读懂。

可当初那个满心满眼都是她的人，早就走远了。

姜语萱在家颓废了几天，被姜父姜母拽了出去，才开始好好生活。

她去上了京北大学，将所有无处安放的懊悔尽数压在心底。

毕业后，姜语萱接手了家族企业，一心扑在工作上，不敢留出半分空闲去回想沈迟屿。

七年后，京北。

姜语萱站在落地窗前，看着楼下川流不息的车流，手里端着一杯已经凉透的黑咖啡。

办公室很大，装修冷硬，黑白灰的色调像她的人一样沉闷。

桌上堆着文件，电脑屏幕上还开着未回复的邮件。

秘书在门外敲了两次门，提醒她晚上的酒会，她应了一声，没有回头。

七年了。

她接手了家族企业，把公司打理得井井有条。

外界都说姜家的大小姐年少有为，沉稳果断，前途不可限量。

只有她自己知道，她只是把每一天都过成了同一天。

开会、签文件、应酬、回家、睡觉，没有任何期待，也没有什么值得开心的事。

她偶尔会去月亮湾。

每年沈迟屿生日那天，她会带一束白玫瑰，放在他最后出现过的礁石上。

海水会把它冲走，她第二年还是会放。