傅辞年把车钥匙扔给他，坐进后座，拨出宋知意的号码。

机械女声一次次提醒，电话无法接通。

他点进微信，试着发去一条消息，消息旁却很快出现了红色感叹号。

周叙握着方向盘试了试：“别看我，她也把我拉黑了。”

他翻出启明项目对接表上的电话，拨给了赵成。

赵成接得很快：“傅律，您有什么吩咐？”

“宋知意在公司吗？”

“她啊？”赵成笑起来，“酒会上得罪客户，我把她发配去南城了。那边又偏又穷，她估计这辈子也回不来。”

电话被挂断。

四十分钟后，傅辞年站在宋家门外。

开门的是宋知夏，她眼睛肿着：“你来干什么？”

“你姐姐呢？我要见她，我想向她道歉。”

“道歉有什么用？能把她的保送还回来吗？能把她被人骂的十年还回来吗？她现在为什么只能做行政？！是因为每次背调，人家都能查到她曾经的事情。”

“你当上律师，收入百万，她呢，还要被主管拿八百块绩效威胁。”

宋知夏越说越哭。

“她为了救你失去的东西，你拿什么赔——”

宋知夏抄起门边的垃圾袋，狠狠砸到他身上：“十年前你不肯相信她，让她一个人背了十年的骂名。现在还不肯放过她？她只不过是喜欢你，又到底做错了什么！？”

袋口裂开，银灰色请柬滑到地上，紧接着，是黑色纽扣、发黄剪报和那本厚厚的日记。

其中，那本写满心事的日记本，最后一页，敞开在傅辞年脚边。

翻开的那页上写着：

【2026年4月22日，我决定，不再喜欢傅辞年了。】

而那枚被她当年扯下的黑色纽扣，就静静地停在了他的名字旁边。

傅辞年弯下腰。

手伸了几次，才把它捡起来。

傅辞年坐在楼道里，看完了整本日记。

第一页的日期，是高一开学。

【今天看见傅辞年替同学搬书。】

【他板着脸，好像很不耐烦。】

【可最后一趟，他搬了两箱。】

中间几页，夹着一张奖学金颁奖照片。

【我今天被全校通报。】

【傅辞年从我面前经过，没有看我。】

【这样也好。】

【他越讨厌我，混混就越不会觉得我是在帮他。】

再往后，是我失去保送资格那天。

【妈妈打了我。】

【爸爸说以后没有我这个女儿。】

【我不敢哭。】

【一哭，他们就会觉得我后悔救傅辞年。】

最后几年，字迹越来越少。

【傅辞年考上政法大学。】

【他第一次独立代理案件，赢了。】

【傅辞年年薪百万。】

【我今天转正，工资涨了两百。】

最后一页后，再也没有字。

宋知夏站在门里，“看够了吗？”

傅辞年握着日记。

“她什么时候走的？”