9

贺穗来海城出差。

我们约在高铁站附近。

她坐下来第一件事,就是把左手放到桌上。

无名指戴着戒指。

「我先证明一下。」

「我真不喜欢程叙川。」

我没忍住笑了。

她也笑。

那点尴尬终于散开。

「我未婚夫是医生,那天值班。」

「叙川没跟你说？」

「没有。」

她低低骂了一句。

然后沉默几秒。

「其实我也是分手以后才觉得不对。」

在程叙川口中。

我是另一个许知遥。

我不喜欢老城区。

嫌他们一群人说方言吵。

不爱听小时候的事。

喜欢新一点、干净一点的地方。

工作忙。

不喜欢和陌生人社交。

所以他们每次去老地方，都没人叫我。

不是排斥。

甚至恰恰相反。

他们以为,是在照顾我。

贺穗说：

「上次我们去老堤坝,还问他要不要带你。」

「他说你对这种地方没兴趣。」

我手指发凉。

那次程叙川跟我说的是：

「都是男的，你去了尴尬。」

还有一次。

他们在老房子附近聚。

他告诉朋友：

「她不喜欢人多。」

转头告诉我：

「人太多,怕你不自在。」

两边听上去都像体贴。

可他只用各一句话。

就把**干净净留在外面。

我问：

「为什么？」

贺穗摇头。

「我们也问了。」

「他说解释起来麻烦。」

我忽然想笑。

真的是这句话。

贺穗看着我,神情越来越复杂。

「还有城南那套房。」

我抬眼。

「怎么？」

「不是上个月才决定的。」

「去年春节，他就跟我们聊过，说再过两年可能回来。」

「有人问,那你怎么办。」

她停下来。

我却突然很平静。

「他说什么？」

「他说你工作到时候可以调整。」

窗外不断有高铁进站。

广播一遍遍报着不同的城市。

我坐在那里。

第一次完整看清这三年。

程叙川没有偷偷爱另一个女人。

没有背着我准备第二段感情。

他只是自始至终都觉得。

我的意愿。

可以被概括。

我的人生。

可以被安排。

我的态度。

甚至可以由他转述。

贺穗低声说：

「对不起。」

「我们以前真以为,是你自己不愿意进来。」

我摇摇头。

「不是你的问题。」

我看着桌面上融化的冰块。

「我现在知道了。」

「知道什么？」

「不是我进不来。」

「是有人一直在替我关门。」

贺穗回岚江以后，做了一件我没想到的事。

她在老同学群里直接问：

「谁还记得以前邀请知遥去老堤坝那次？」

很快有人回。

「记得啊，煤球说嫂子不爱去旧地方。」

另一个人：

「学校那次也是吧？我还说带嫂子一起。」

「他不是说嫂子嫌我们聊天听不懂吗？」

「不是？」

群里沉默了一阵。

然后有人问程叙川：

「你到底跟人家怎么说的？」

贺穗把截图发给我时。

最后一张里，没有程叙川的回复。

只有满屏撤回不了的旧话。

第一次。

那个总能替所有人解释的人。

一句话也说不出来。