没有她。

他去人事科打听，戴眼镜的干事翻了翻登记本，头也不抬地说。

“沈知意啊？昨天刚办完离职手续，今天就不来了。”

“知道她去哪了吗？”

“那谁知道。”干事推了推眼镜，“人家辞职又不用报下家。”

“不过我瞅着她文采挺好的，前阵子军报那篇文章不是她写的嘛，估计是去当编辑了吧。”

贺闻深从纺织厂出来，站在街边的梧桐树下。

风卷着落叶打在脚边，海城的冬天没有雪，却湿冷得厉害。

贺闻深在海城找了很久。

海城太大了，几百万人口，找一个人竟像大海捞针。

他去了她从前常去的书店、邮局，还有军分区大院附近那家国营饭店。

书店老板记得沈知意。

“那个爱看小说的小姑娘？前阵子来过，还问我有没有《收获》和《人民文学》的旧刊。”

贺闻深站在书架前，手指划过一排排旧书脊。

他忽然意识到，沈知意不是只会站在他身后、默默看着他的那个小姑娘。

她有自己的梦想，有自己的路。

只是从前，他从未认真看过。

这天，他去了军报副刊编辑部，那篇文章是从这里刊出来的。

编辑部不大，几张办公桌、一台打字机，窗边堆着报纸和稿件。

接待他的女同志听说他找沈知意，明显认出了他。

“您就是贺营长吧？”

贺闻深点头。

女同志面露难色：“沈同志只给我们寄过一次稿，地址是纺织厂收发室，电话也是厂里的。”

“她后来有没有联系过你们？”

“没有。”

女同志犹豫片刻，又补了一句。

“不过，她的稿子写得很好。我们主编原本想约她再写几篇，后来电话打过去，总是找不到人。”

贺闻深从编辑部出来时，天色已经暗了。

走到报社门口的报刊亭，他随手买了一份当天的文艺报。

翻到副刊版，目光忽然顿住。

版面右下角有一篇短文，写的是巷口的黑猫与旧时光，笔触细腻温柔，和军报上那篇散文的风格如出一辙。

文末的署名是【知许。】

知许，知意。

他心脏猛地一跳，指尖几乎是颤抖着抚过那两个字。

夜风卷起他大衣的衣角，远处的钟楼敲了七下。

他抬头望向旁边的办公楼，三楼有一扇窗户还亮着灯，昏黄的光透过玻璃洒出来。

他想，他总能见到她。

他要跟她道歉，要跟她解释所有的误会，要告诉她——不是她一个人的暗恋，他也一样，记了她很多很多年。

可他不知道的是，此刻三楼亮着灯的办公室里，沈知意正收拾着东西准备下班。

她刚把最后一摞稿子整理好，锁上抽屉，关灯走出了办公室。

两人隔着一栋楼的距离，擦肩而过。

贺闻深寻找我的时候，我正忙着告别过去，走向另一种生活。