他看到地下室的架子上整整齐齐地码放着几个收纳盒。

他颤抖着手打开。

盒子里装的，全是他这些年给过她的东西。

他的心像被狠狠敲了一下。

有他出差时随口吩咐助理代买的伴手礼，有节日里例行公事让人送来的丝巾，甚至还有一把他以前随手丢在车里不要的旧雨伞。

每一件物品都被擦拭得一尘不染，像对待稀世珍宝一样，被她小心翼翼地珍藏在这个不见天日的角落里。

萧晏辞紧紧攥着那个收纳盒，指关节泛出死灰般的惨白。

除了这些，在这间并不宽敞的地下室里，靠墙摆放着好几排高高的木架子，上面密密麻麻地放满了各种各样的陶艺品。

萧晏辞一步步走过去。

在他的印象中，陈若琳永远是安静的。她总是坐在沙发的一角，或者站在玄关，用那种温软又怯生生的目光偷偷看着他。

他知道她爱吃什么，也知道她偶尔会看书，却从来没有真正留意过，她是怎样熬过那些漫长又孤独的时光，甚至根本不知道她还会做陶艺。

萧晏辞停在一个架子前，目光扫过那些形状各异的泥坯。

有的杯子线条流畅，釉色温润，透着一种安静的欢喜；

而有的陶罐却扭曲变形，上面布满了深深浅浅的指甲掐痕，甚至有些地方还残留着干涸的暗红色斑点，像是在极度痛苦中无意识抓挠出来的痕迹。

萧晏辞看着这些不会说话的泥巴，眼前的视线渐渐模糊了。

他突然读懂了它们。

这些奇形怪状的陶艺，就是陈若琳无法宣之于口的喜怒哀乐。

她高兴的时候，泥巴是柔软的；她痛到极致、难过到快要活不下去的时候，泥巴就成了她唯一能倾诉的树洞。

萧晏辞缓缓伸出手，捧起那个布满掐痕、甚至有些残缺的小陶罐。

陶罐冰冷的触感从掌心传来，像极了她在太平间里那张毫无温度的脸。

“若琳……”

这一刻，萧晏辞再也撑不住了。

他双膝一软，重重地跪在满是灰尘的水泥地上，将那个丑陋的陶罐死死按在自己的胸口。

他在车上拼命忍住的眼泪，终于决堤而下。

空荡幽暗的地下室里，男人佝偻着脊背，抱着一堆冷硬的泥巴，发出了撕心裂肺的痛哭声。

萧家父母次日便赶回了国。

在明安市最好的墓园，他们给陈若琳办了一场极其盛大体面的葬礼。

天空灰蒙蒙的，冬日的寒风卷着细碎的雪粒，刮在脸上像刀割一样疼。

萧晏辞穿着一身笔挺的黑色西装，胸前别着一朵白花。

他像是一具被抽干了灵魂的躯壳，木然地站在墓碑旁，对着每一个上前献花、说着“节哀”的宾客鞠躬答礼。