“都说余小姐命好，顶着姨太太的名分，进门时八抬大轿比正房还风光，顾爷往后怕是眼里再没旁人咯。”

黎彤死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才转身往药行走去。

这孩子，终究是看不到这世间的。

药铺老掌柜包纸包时手顿了顿，“黎小姐，这胎落了也好。您瞧您这咳嗽带血的模样，再拖下去，怕是撑不过正月十五的灯节。”

黎彤只是盯着柜台上褪色的“妙手回春”匾额，没有说话。

街角传来汽车喇叭声，她转身望去。

正见顾景航搂着余浅浅下车。

回到西跨院，黎彤往铜锅里添了把碎炭。

火苗窜起来时，她从木箱拿出出那封泛黄的情书。

那是顾景航留学时用英文写的，说要带她去塞纳河畔看日落。

她喉头腥甜，血珠滴在火苗上，“刺啦”一声炸开。

她机械地往火里扔东西：绣着“长长久久”的红盖头，订婚时的龙凤镯，还有那张被余浅浅踩烂的婚纱照。

黎彤看着翻滚的褐色药汤，她摸了摸还未显怀的肚子，泪水砸在衣襟上。

“乖囡，莫怨娘。这世道兵荒马乱，娘连自己都护不住，拿什么给你遮风挡雨？等过了奈何桥，记得找户清白人家……”

瓷碗刚碰到唇边，雕花门轰然炸裂。

“黎彤！你疯了？！”

寒风卷着雪粒子扑进屋里，黎彤抬头，正对上顾景航猩红的双眼。

他军靴踏地的声音像催命的鼓点，叮当响。

这副神情，分明早已知晓一切。

黎彤指尖摩挲着药碗边沿：“顾先生既然都打听到了，何必再来问我？”

“你知不知道自己在做什么？”

顾景航一把打翻她手里的药碗，瓷片碎了一地。

有几滴溅在黎彤旗袍下摆，她却连睫毛都没颤一下。

顾景航额头上青筋突突直跳，扯松领带嘶吼，“黎彤！你跟我怄气，拿孩子撒什么疯？”

黎彤听着这熟悉的指责，忽然觉得可笑。

她弯腰去捡碎片，指尖被划出血痕，“是啊，我疯。可再疯，疯得过顾先生当着全上海滩的面，用娶正房的排场纳妾？”

她盯着他西装口袋里露出的怀表链，突然记不清他脖子带的戒指是什么纹路。

恍惚间又看见三年前在教堂，她将戒指穿进银链戴在他颈间时，他眼里映着彩窗的光：“彤彤，这戒指贴着我的心口，就像你永远在我心上。”

誓言像融化的雪水渗进泥土，正如银链早不知去向，取而代之的是怀表链。

顾景航顺着她的目光低头，喉结动了动：“这是浅浅托我修的，过几日就还她。戒指我收在书房抽屉里，明儿就戴上。”

她垂眸望着满地碎瓷。

不辩驳，不质问，安静得像冬日里最后一抹残阳。