黎彤扬起下巴，眼尾泛着冷光，“余小姐还想要什么？不如让我一次性把东西交出去，省得你们演这些把戏。”

话音未落，顾景航暴怒掀翻茶几，烟灰缸在她脚边炸开。

碎片擦过脚踝，她却纹丝不动，只静静望着满地狼藉。

就在气氛凝滞时，余浅浅的贴身丫鬟冲进来，发簪歪斜，妆容花乱。

“顾先生！不好了！小姐醒来看见空摇篮，拿剪刀要自尽，我们拦都拦不住！”

顾景航猛地拽住她手腕，目光似淬了毒。

“黎彤！你究竟要把人逼到什么地步？”

顾景航转身的瞬间，黎彤听见自己心跳漏了一拍。

这些日子她无数次想问：那个在为她手抄情诗的少年，究竟去了哪里？

此刻望着他的背影，她忽然鬼使神差开了口：“景航……”

男人不耐烦地回头：“又有什么把戏？”

记忆里他曾说她的眼睛像星辰，此刻却在那双眼底看到了寒冰。

她的声音发颤：“做顾太太太累了，做你顾景航的妻子，更累。放我走吧，看在我们在泰晤士河畔发过的誓……”

顾景航握门把的手骤然收紧，指节泛白。

黎彤却步步逼近，穿过满地狼藉：“我后悔了，后悔把整颗心都掏给你。求你，写封和离书。”

他这才看清，她眼底不是故作姿态的泪光，而是深不见底的空洞。

曾经那个会为他织围巾到深夜的姑娘，此刻像具失去灵魂的空壳。

他冷笑一声，扯松领带露出青筋，“和离？从你黎家拿我顾家救命钱的那天起，你就别想脱身！从今天起，你搬到佣人房，月例按三等丫鬟算。记住，你生是顾家人，死是顾家鬼！”

话音未落，他已大步跨出门外。

走廊里传来急促的脚步声，顾景航不敢回头。

他怕对上那双眼睛，怕看见自己亲手毁掉的爱情。

更怕承认，自己其实比她更慌，更痛。

他一出门，府里的下人便收起了假意奉承的笑。

黎彤低头，像是没看见那些轻蔑的眼神。

落地窗外，那株陪嫁时带来的腊梅，正在寒风里掉落残瓣。

“上个月给父亲写信，他说要带我去城隍庙看灯会的……”

北风卷着枯叶落在玻璃上，黎彤攥着信纸的手指关节发白。

那些没寄出去的家书，终究只能烂在木箱底。

当夜她就被安排到了佣人房。

墙皮簌簌往下掉，连个像样的火盆都没有。

听差的把行李往地上一扔，转身就去给余浅浅的马车垫脚凳了。

空荡荡的屋子里，风直直往脖子里钻。

黎彤收拾首饰，摸到母亲给的镯子时，终于绷不住哭出了声。

这哭声混着隔壁院传来的留声机唱段，整整响了一夜。

天蒙蒙亮时，厨娘的闲话飘进耳里。