8

妈妈开始对着院子里的杨树桩说话。

“淼淼，今天**妹考了双百，老师说她作文写得最好，写的是你。”

“淼淼，你爸爸的腰又疼了，我让他少抽点烟，他也不听。”

“淼淼，妈妈又种了一棵树，给你磕身高好不好？”

......

邻居路过，远远地看几眼，谁也不敢靠近。

有胆大的问她跟谁说话呢，她抬起头，目光有些涣散，笑着说，“跟我大闺女啊。”

直到爸爸终于坐不住了，硬拉着她去了医院。

心理科医生诊断，重度抑郁，伴有创伤后应激障碍，需要长期药物干预和心理治疗。

妈妈不承认自己有病，把药扔得到处都是。

她抓着医生的手问，“你告诉我，我女儿是不是被我气走了？是不是？”

她捂着脸，哭得撕心裂肺。

妈妈把自己关在屋里，门反锁着。

谁来都不肯开门。

爸爸担心得要命叫了开锁师傅把门打开，就看见妈妈蜷缩在地上，嘴唇干裂，脸色灰白。

手机屏幕照着她惨白的脸。

“她为什么不理我？”

没有人回答她。

她忽然跑到院子里，指着那棵树桩子，嘴唇翕动，“十五，十六，十七，十八......”

那是我的十八年。

国际项目结束后，我总算是有时间休息一会。

我回国了。

受邀成为国家医学中心最年轻的主任。

这事妈妈不知从哪里听到了。

她在医院门口守了三天三夜。

保安劝她离开，她不肯走。

第三天傍晚，雨下得很大。

她站在雨中大喊着，“晓淼，妈妈错了，你理理妈妈。”

李医生推门进来，“你不见她？她好像淋雨感冒了。”

我拉上窗帘，回到办公桌。

“让她走。”

“晓淼......”

“不见。”

不是因为不想，是因为没必要。

从那天起，我只从侧门进出。

每次出去，我都会下意识地往正门方向看一眼。

妈妈有时坐在地上，有时靠在花坛边。

她像一尊雕塑，固执地立在那里，任凭日晒雨淋。

医院的人大概都听说了。

护士们窃窃私语，“这苏医生也太冷血了，亲妈啊！都不见吗？”

“你不知道她以前的事吧？苏医生差点被她妈抛弃了。”

......

妈妈突然晕倒了。

救护车把她推进了急诊室。

那时我正准备下一场手术，刚走到电梯口，听见走廊那头一片嘈杂。

护士长跑过来，“苏主任，刚送来的患者，好像是您的......”

我没等她说完，已经看见了那张被推着的平车。

妈妈躺在上面，嘴唇青紫，手腕上挂着急诊手环。

我站在护士站，手里拿着她的那份病历，薄薄的几页纸，像有千钧重。

护士不知道情况，凑过来小声说，“苏主任，那位女士一直喊您的名字，都喊了一下午了。您要不要......去看看？”

我把病历放回原处。

“按标准治疗。”

护士点点头，欲言又止。

第二天清晨，妈妈醒了。

她拔掉针管，光着脚从病房里冲出来，在走廊里大喊，“晓淼！晓淼在哪？你出来见我！”

几个护士连忙去拦，她不知哪来的力气，硬是挣开了。

“我知道！她在！她一定在！你们让我见她！”

护士长一个劲儿地安抚，“苏主任已经下班了，您先回病床，我帮您联系......”

她不信，一间一间病房地推，一声一声地喊。

我就在那排病房的拐角。

穿着白大褂，戴着口罩。

她朝我迎面走来。

一双眼睛红红的，从我身上扫过，又落到下一个房门上。

她没有认出我。

我也没有停。

我们擦肩而过。

她的身上有消毒水混着泪水的味道。

我的白大褂下摆轻轻擦过她的手臂。

她浑然未觉，继续往前走。

我走进电梯，门一点点合拢。

“淼淼你在哪......”

她崩溃的蹲下身，

捂着脸嚎啕大哭。

像多年前那个游乐场外，蹲在角落里的我。

电梯门彻底合上。

隔绝了一切。

包括我和她。