顾香玲的身体僵住了。

赵映红慢慢爬起来，凑近她，声音低得只有两人能听见。

“你知道吗？他死之前最后说的话，不是骂我，是求你来救囡囡。”

“他到死都还想着你。”

“顾香玲，是你害死他的。”

顾香玲的拳头攥得咯咯响，却再也没有挥出去。

因为她知道，赵映红说的是对的。

法医鉴定结束后，我的遗体被送去了殡仪馆。

那是个老式的火葬场，在城北的山坡上，院墙是灰砖砌的，门口挂着白纸黑字的牌子。

顾香玲一个人来的。

她拒绝让任何人帮忙，亲自给我擦洗身体。她擦得很慢，很轻。

她给我换上的那条白色衬衫，是十八岁那年她送我的生日礼物。

那年我刚考上大学，她特意托人从上海带回来的。

我试穿的时候在镜子前看了又看，她在旁边看着，耳朵尖红红的。

我一直舍不得穿，用牛皮纸包着藏在箱底。

我不知道她怎么找到的。

火化的时候，她站在炉前，一动不动。

炉门关上的那一刻，我看见她的肩膀猛地抖了一下，像被人从背后捅了一刀。

骨灰装进了一个普普通通的木匣子。

顾香玲捧着它，一步一步走出殡仪馆。

“宏伟，小姑带你回家。”

我飘在她身后，看着她挺直的背脊，眼泪无声地流。

公墓在城南的一片山坡上，黄土坡上栽了一排排的松柏。

顾香玲亲手给我立了碑。

我飘在半空中，目光落在墓碑上那行字——【爱人沈宏伟之墓。】

我的脑子嗡的一声炸开了。

不是养女，不是侄子。

是爱人。

我伸出手触摸那两个字，终于哭出了声。

二十五年的生命，五年的地狱。

到死，我才成了她的爱人。

风很大，吹得松柏哗哗响，像是谁在叹息。

天色渐暗，她的身影在暮色中显得那样孤独。

顾香玲起身，最后看了一眼墓碑，转身走了。

我跟了上去。

她回到赵映红的房子——那个关了我五年的地狱。

顾香玲推开门，屋子里还弥漫着淡淡的血腥味。

她站在堂屋中央，环顾四周，像是在寻找什么。

然后她上了楼，走进了那间卧室。

柜子、箱子、抽屉，她一个一个打开。

在最角落的一个旧柜子里，她找到了一个铁盒。

铁盒很旧，上面落满了灰。

顾香玲打开铁盒，里面是一本日记。

我的手猛地攥紧了。

每一次被赵映红打完，我就会写下来，然后藏在这个铁盒里。

我想着，有一天，等小姑来接我回家，我就把这些记录给她看。

告诉她，我没有撒谎。告诉她，我真的在受苦。

可那一天，一直没有来。

她翻开日记，泛黄的纸张上还沾有斑驳的血迹。

【1984年春，小姑，赵映红打我了，我逃过一次，被抓回来后打断了腿。】