我看着他这副模样，心里没有痛快，也没有怜悯。

三五个月。

那原本是我最后能留在人世的时间。

可以回一趟北疆，可以安排镇北军，可以在黑水河畔看一场雪。

可以留在京城，同萧承寒好好过完最后一段时日。

我回来的时候，是想同他好好道别的。

可他嫌太久了。

他嫌我多握一日兵权，都是不安分。

老军医的声音还在继续。

“可陛下赐了回阳丹。”

“凤仪宫又废了主帅右手手筋，锁了丹田。”

“封后大典前，宫人又奉旨送了第二丸回阳丹。”

“这三件事叠在一起，便是将主帅最后一点生机，全都耗尽了。”

殿中死寂。

萧承寒盯着他，像是终于听懂了每一个字。

可他还是问：“朕当时问你，会不会立刻死。”

老军医眼底浮起悲愤，却仍低声答：“是。”

“草民说，不会立刻死。”

“所以陛下说，既然不会，便服。”

萧承寒忽然站起身。

御案上的奏折被他衣袖扫落一地。

宫人吓得齐齐伏地。

他却只是站在那里，胸口起伏，眼底猩红得厉害。

过了很久，他才哑声道：“她回将军府后，可曾说过什么？”

老军医没有立刻答。

萧承寒猛地看向他：“说。”

老军医额头抵地，一字一句道：“主帅说，她生是边关的将，死是北疆的魂。”

“她绝不把尸骨留给陛下。”

萧承寒的脸色彻底僵住。

那句话不是说给他的。

可他终于听见了。

我站在一旁，平静地看着他。

这便是我留给他的最后答案。

没有哭求，没有怨骂，也没有回头。

只有不留。

萧承寒忽然攥着红绦往外走。

太监慌忙跟上：“陛下，您要去哪？”

他没有回头。

“将军府。”

我被红绦牵着，不得不跟在他身后。

夜雪压着长街，将军府门前的白幡还在风里晃。

萧承寒推开我的卧房门时，屋里还残着药味。

床榻空了。

案上药碗冷了。

火盆里只剩半盆灰。

他的目光停在火盆上，忽然顿住。

灰烬里，躺着一支烧裂的白玉簪。

玉身已经被火燎出细密裂纹，簪尾焦黑，早没了当年温润的模样。

萧承寒慢慢蹲下身，将它从灰里捡了起来。

指腹刚碰到裂纹，便被划出一道血口。

他却像没有知觉，只死死盯着那支簪子。

很多年前，他亲手雕它时，说要一辈子为我绾发。

后来我亲手把它丢进了火里。

萧承寒忽然低声道：“裴蘅芜。”

屋外风雪拍窗，屋内无人回应。

他握着那支烧裂的白玉簪，终于像被什么压弯了脊背，慢慢跪在了火盆前。

萧承寒跪在火盆前，很久都没有动。

那支白玉簪被他握在掌心，裂开的玉身划破了他的指腹，血一点点渗出来，沿着焦黑的簪尾往下淌。

我站在他身侧，安静地看着。

从前他给我雕这支簪子时，手上也被刻刀划出过血。

那时他笑着说：“蘅芜，等我日后登基，亲手替你绾发，让天下人都知道，你是我唯一的妻。”

可后来，他登基了。

我却穿着朱红礼服，跪在午门前，恭迎别人的凤驾。

萧承寒忽然低声道：“你烧了它。”

屋里没有人答他。

他像是不需要别人回答，只盯着那支簪子，声音越来越哑。

“你连这个都不要了。”