我没有回头，因为我记得沈舒宁走路的节奏，记得她靠近时空气里微微变动的那一点气息。

我嚅动嘴唇，声音被风撕得有些破碎：“我订了票，明天一早就走。”

沈舒宁沉默，在我身边坐了下来。

我们中间隔着一个人的距离，就像戈壁上两块互不相干的石头。

“明天我送你。”

“你跟他怎么在一起的？”

风从我们之间穿过去，一同的声音撞在一起，化成彼此脸上的愕然。

沈舒宁看着面前虚弱的男人，率先回答：“亦舟去看八年前那场F1方程式锦标赛，给我加油，我对他……一见钟情。”

轻飘飘的解释，却撕碎了我苦守多年的执着。

我拨弄着手里的草，指尖颤抖：“是我唯一缺席的那一场？”

星光落在沈舒宁眼底，她移开视线，嗯了一声。

“那时你刚拿到一个男一号的剧本，进组了。”

我想哭，因为太痛了。

当年我还在为自己终于有做主角、能赚更多的钱构造两人未来高兴，她却在对另一个男人一见钟情。

可我眼眶干涩，流不出泪了：“挺好……现在你很幸福，也很好。”

沈舒宁咽了咽口水，像是有什么话被她吞了下去，最终只吐出句：“对不起。”

我没有说话，可心脏每一次的跳动，都撞得我胸腔闷疼。

我怕沈舒宁的愧疚和同情，因为这比遗忘更残忍。

良久，我才抬起头，凝着没有边界的远方。

“沈舒宁，你走吧，从此我们真正分道扬镳。”

我不确定自己有没有真的发出声音，因为我看到沈舒宁不但没有走，反而弯腰靠近。

耳朵像灌满了水，声音隔了一层打不破的薄膜。

“……昊宇！”

沈舒宁冰凉的手覆上我的后颈，动作很轻：“你没事吧？”

“仰头，别动！”

听力一点一点被拽回来，她的声音先是很远，然后猛地灌进耳朵。

我愣愣地仰头，眼中茫然。

沈舒宁摸着我流出的鼻血，掌心发颤：“你流鼻血了。”

我回过神，躲开她的手：“不用，我自己来。”

沈舒宁眼神暗了暗，悬空的手顿住后收回：“……医生没说你会有流鼻血的症状。”

我眼睫渐垂：“西北风沙大，很干，可能上火了。”

顿了顿，我又说：“沈舒宁，你别再管我了。”

沈舒宁瞳孔微缩，却说不出话。

我不再看她，起身一步一步往回走，脚步虚浮，膝盖在颤，只有脊骨还撑着。

回病房坐了不知多久，我才想起去洗脸上的血痕。

镜子里那张脸惨白，鼻下凝着暗红，蹭开的血从嘴角斜到颧骨。

演过那么多角色，最狼狈的样子还是留给了最想体面告别的人。

等收拾好，我才给峰哥打去电话，说自己准备回去。

峰哥语气里满是不解：“你不是让小陈过几天再去接你吗？”