脑袋里有什么东西正在翻涌，像深海里的暗流，还看不清楚形状，却已经搅动了整片水域。

突然，我脑子被一股脑灌满，记忆撑得头都要炸了。

十七岁的沈舒宁穿着亮橙色赛车服从赛道上跑过来，我们拥抱、旋转，她在我脸上亲了一口，说——“等我拿下总冠军，就把奖杯熔了给你打戒指。”

二十一岁的沈舒宁跪在满地彩带里，举着年度总冠军的奖杯，当着全场观众和所有媒体的面冲我喊：“陆昊宇！我离嫁给你又进一步了！”

二十四岁，沈舒宁留下最后一条消息，然后从我的世界消失，再没出现过。

最后，记忆定格在她的绝情里。

那个风沙扑面的院子里，她的手落在一个小女孩头顶，说叫叔叔。

车里，她侧脸冷硬，说我结婚了，有家庭了。

湖边，星光落在她眼底，她说对另一个男人一见钟情。

我的表情一点一点冷下去。

那双刚刚还空茫如雾的眼睛，像被什么东西从里面冻住了。

冰一层一层地结，把翻涌的、滚烫的、带着十七岁夏天橡胶燃烧气味的东西全都封在下面。

我重新看向那个被人拽住的女人。

“沈舒宁。”

我叫出她的名字。

声音从氧气面罩下传出来，被滤得又薄又冷，像一把没有重量的刀。

沈舒宁浑身一颤，甩开拽着她的人，两步冲到床边。

“我在。”

“昊宇，我在。”

我没有看她，视线落在天花板上那条裂缝，仿佛刚才那声呼唤已经把全部的力气用完了。

峰哥这时才回过神，将沈舒宁扯出去，方便医生们检查。

走廊里。

医生摘下口罩，语速平缓但每个字都像铅块。

“病人暂时醒了，意识清晰。”

“但术前影像显示肿瘤已侵蚀部分血管壁，术后残留组织会持续压迫神经，可能导致经常性眩晕，偶尔伴随短暂失忆。”

他叹了口气，语气中满是遗憾：“他脑子里的肿瘤拖得太久，无法彻底摘除。”

“往后生活随时可能晕倒。死亡风险，伴随终生。”

随着医生话落，峰哥脚下踉跄，皮鞋在瓷砖地上刮出一声尖利的嘶鸣。

他伸手扶住墙，手指扣进墙缝，指节青白。

嘴唇翕动了半天，一个字都没能说出来。

沈舒宁站在走廊中央，握紧了拳。

骨节次第泛白，手臂绷紧，青筋一根一根鼓起。

看着窗缝中投进来的第一缕光，沈舒宁暗自下定决心——

她已经做好了接住陆昊宇后半生的准备。

观察一周后，我转入普通病房。

单人病房在走廊尽头，窗户朝南。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道明暗交错的条纹。

因为手术，我被剃了光头。

此刻头皮泛着青灰色的茬，颧骨凸出来，锁骨凹下去，病号服的领口松松垮垮地挂在脖子上，像一根枯枝上套了件借来的衣裳。