“我生不了孩子了。那场大出血，子宫受损，以后再也不能怀孕。”

她的手指顿了一下。

我依旧平静：“我来就是想告诉你，关于周城其他的犯罪证据，我还有一份。”

“在他出来那天，我会交给警方，追溯期二十年，能把他再送进去一次。”

对于这种人渣，我会让他以为人生有希望的时候，再毁灭他一次。

烟从苏婉清之间滑落，掉在地上。

“你——”她的声音在发抖。

“至于我，我要出国了，你以后再也找不到我了。”

我凑近她：“但你出不了，你有犯罪记录。”

她面色狰狞着，再看不出一丝曾经姐姐的痕迹。

她似乎想要扑过来掐死我。

楼下警笛传来，她条件反射地想要找地方躲。

警是我报的。

我不再看她一眼，转身离开。

“你毁了我的人生，我也毁了你的，我们扯平了。”

苏婉清不会追出来。

她怕警察，那是刻在骨头里的恐惧。

楼下停着一辆巡逻车，两个警察在路边抽烟聊天。

我在进门之前打了电话，说这栋楼有人扰民，够她慌一阵了。

走出巷口，风很大，灌进领口，冷得人发抖。

我没有打车，沿着马路一直走。走着走着，发现自己站在了民政局门口。

大门紧闭，已经过了办公时间。

门口的台阶上坐着一对情侣。

女孩靠在男孩肩上，手里拿着红色的结婚证，翻来覆去地看。

男孩搂着她，低头在她头发上亲了一下。

五年前，我也是这样想的。

等拿到结婚证，我就林时聿靠在肩上，我们翻来覆去地看，看一辈子。

可没有我们，最后只是他一个人在这里等了我十个小时。

我站了一会儿，然后走了。

林时聿婚礼前一夜，天快黑的时候，我出了门。

临城的夜风很凉。

我沿着那条走了无数遍的路，一个人慢慢地走。

走过我和林时聿的学校。

学校门口的包子店关了门。

他等过我无数次的公交站还在，站牌换过了。

我站在站牌下，风吹得头发糊了一脸。

末班车早就开走了。

最后一处是老城墙。

我们周末最爱去的那家书店早就没了，墙上爬满了藤蔓，窗户用木板钉死了。

我站在城墙根下，看着那扇关了的门。

身后有脚步声，随风传来熟悉的木调香。

我转头看去，是林时聿。

我不知道他为什么会在这个时间出现在这里。

但我没有问，他也没有说话。

我们两个人并排站着，风吹得很大，却吹不散沉默。

然后我们默契地擦肩而过。

我没有回头。他也没有。

婚礼当天，我去了。

站在人群最后面，看着姜晚穿着白色婚纱走向他。

蕾丝袖，缎面裙摆，腰间绣着细碎的珍珠。很美。