我坐在后座，注销了用了很多年的手机号和微信。

注销微信时，系统提示我是否确认。

我看着屏幕上那些头像。

爸爸、妈妈，夏燃，顾斯年，林皎皎。

我按下确认。

那一刻，过去的夏栀也被一并抹去了。

……

一周后，夏家人从海城旅游回来。

顾斯年也跟着来了。

他们大包小包地进门，林皎皎手里拎着新买的裙子，夏燃还在兴奋地说海边有多漂亮。

我妈把包往沙发上一放，习惯性喊：“夏栀，出来做饭。”

没有回应。

她皱了皱眉，又喊了一声：“夏栀？”

还是没有声音。

夏燃不耐烦地走到我的房门前：“姐，别装死了，妈叫你呢。”

他一推门，发现门没锁。

门打开的那一刻，所有人都愣住了。

房间里空无一物。

床单被拆走，柜子被清空，书桌干净得只剩下一层浅浅的灰。

桌上放着一张纸条，是我留的。

“不用找我。”

除此之外，只有角落里一大袋垃圾。

我妈脸色变了：“她这是去哪儿了？”

我爸冷哼：“还能去哪儿？闹脾气呗。真是越大越不像话。”

顾斯年站在门口，目光落在那张纸条上。

不知为什么，他心里突然空了一块。

像有什么东西，在他没有察觉的时候，已经彻底从掌心漏走了。

他拿出手机给我发微信，不想一个红色的感叹号跳了出来。

上面显示：【该用户已注销，无法发送消息。】

他狠狠一怔，连忙又拨我的电话。

结果听筒里传出冰冷的机械音：“对不起，您拨打的号码是空号……”

顾斯年的脸色终于变了。

“夏栀……她注销了手机和微信！”

爸妈一愣，夏燃也怔在原地。

林皎皎红了眼眶：“栀栀姐是不是还在怪我？要不我给她道歉吧……”

夏燃立刻说：“皎皎姐，你道什么歉？她就是作。等钱花完了，自然就回来了。”

我爸也沉下脸：“等她回来，我好好训她一顿。”

他们都以为我会回来。

以为我没有地方去。

以为我离不开这个家，离不开顾斯年，离不开他们那些廉价的施舍和迟来的怜悯。

可他们没有等来我的妥协。

却等来了一个头发花白的老交警。

听见敲门声，我爸过去开门，看见外面站着的男人，我爸皱起眉。

“您是？”

老交警拿出警察证件：“我姓赵。你八年前的那场工地事故，是我经手处理的。”

“最近我发现了一些新的线索，我想你们应该知道真相。可惜我找不到那个女孩了，不然我有很多问题，想要再问问她。”

客厅里瞬间安静下来，所有人都下意识看向林皎皎。

林皎皎脸色微微一白。

我爸脸色疑惑：“什么真相？”