9

唐茵替我整理遗物时，打开了书架上的铁盒。

里面除了爸妈的信，还有厚厚一叠没有寄出的回信。

第一封写于我离开的第三天。

爸，妈，我没有拿家里的钱，也没有讨厌茵茵，我只是生病了。

第二封只有几行。

今天做了第一次手术，很疼，我差一点就想回家了。

可医生说以后还要做很多次，我不能让你们陪我一起熬。

最后一封的纸上留着暗红色的血迹。

茵茵，对不起。

我看过你的毕业照，也看过你的画展。

你长成了很好的人，比我更适合做爸妈的女儿。

唐茵坐在地上，一封一封读到天黑。

读到后来，她已经哭不出声音，只把那些信紧紧贴在胸口。

铁盒最下面，还压着一份写给她的委托书。

我把剩下不多的积蓄留给了她，请她替我照看老房子的香樟树，也请她在爸妈墓前替我说一句对不起。

委托书旁边放着一张银行卡。

卡里的钱，刚好够付四幅画像的费用。

我在备注里写，唐老师画得很好，这是客人何絮应付的报酬，不许退。

唐茵看到这句话，抱着铁盒趴在桌上哭得浑身发抖。

我的葬礼很简单。

她没有用那张年轻漂亮的画像，而是选了最后一幅。

画上的我只剩半张脸，膝上放着长耳兔，窗外有雨，嘴角却带着一点很淡的笑。

那幅画没能在我生前完成。

唐茵凭着最后一夜的记忆，补完了我的眼睛。

落笔前，她对着那把椅子轻声问：“姐姐，画得漂亮一点，好不好？”

屋里当然没有人回答。

可窗边的画纸被风掀起，露出第二幅画像里。

是二十三岁的唐荔。

那个还拥有完整面容的女孩坐在阳光下，笑得骄傲又明亮。

唐茵看了很久，最终没有修改我病中的脸。

她说，我最后愿意承认的样子，才该是我真正留下的样子。

她将我的骨灰带回爸妈身边，在墓碑上重新刻下唐荔两个字。

爸妈当年买下的是一块家庭墓地。

他们中间早就留好了两个女儿的位置，从来没有准备丢下任何一个人。

下葬那天，唐茵把长耳兔放在我的墓前，蹲下来替我擦去碑上的雨水。

“姐姐，你总说不想连累我。”

“可你走以后，我还是会难过，还是会花很多年想你。”

“如果你早点回来，我们至少能一起吃顿饭。”

风吹动她手里的信纸，发出细碎的声响。

她从口袋里取出一颗橙子糖，剥开糖纸，放在长耳兔怀里。

“那天你没肯接我的糖，我现在再给一次。”

“这回不许嫌苦，也不许再说我没把你当姐姐。”

说完，她自己先笑了，眼泪却落在碑前的泥土里。

她低头坐了很久，才从画夹里取出一幅新画。

画里是老房子的阳台。

爸爸在修兰花，妈妈端着桂花米糊，二十三岁的我抱着长耳兔，唐茵坐在那把空了很久的椅子上。

一家四口，谁也没有缺席。

后来，唐茵重新开了那间遗像工作室。

她不再只画人离开时的样子，也会替那些不敢告别的人，画下还来得及说出口的话。

工作室最里面一直挂着我的四幅画像。

第一幅是病中的何絮。

第二幅是二十三岁的唐荔。

第三幅有爸妈和一把椅子。

第四幅是我真正离开时的模样。

每年我的忌日，唐茵都会带一碗桂花米糊来看我们。

她会先给爸妈讲这一年的生活，再坐到我的墓前，抱怨我当年骂得有多难听。

说到最后，她总会红着眼睛笑起来。

“姐姐，我现在过得很好。”

“你不用再躲，也不用担心拖累我。”

“下辈子早点回家，我还把长耳兔送给你。”

墓园里的香樟树被风吹得沙沙作响。

像是有人隔着漫长的遗憾，终于轻轻应了她一声。