8

第二天，我从清晨等到午后。

窗外下起细雨时，唐茵终于来了。

她怀里抱着一个旧纸盒，边角被磨得发白，盒盖上还留着一小块干涸的深色印记。

她没有立刻打开，只先问我最后一幅想画成什么样。

我在平板上打字：“就画现在。”

唐茵愣住：“不画二十三岁了吗？”

“不用。”

“替我记住这张脸吧，它虽然不好看，但也是我。”

她低下头，眼泪砸在画纸边缘。

过了片刻，她吸了吸鼻子，重新拿起铅笔。

这一次，她画得格外慢。

窗外的雨敲着玻璃，我的呼吸越来越沉，眼前的人也渐渐模糊。

画到一半，我再也坐不住，身体向旁边歪去。

唐茵立刻放下笔，将我扶到床上，又替我垫高枕头。

我知道自己等不到明天了。

她也知道。

可我们谁都没有说破。

唐茵在床边坐了一会儿，终于把旧纸盒抱到我面前。

盒子里躺着一只穿蓝背带裤的长耳兔。

兔子的左耳缝过，针脚歪歪扭扭，胸前挂着一块已经褪色的木牌。

上面写着，送给姐姐唐荔。

我整个人僵住。

唐茵低头摸了摸兔子的耳朵，声音有些发颤。

“我刚回唐家时，不知道该怎么和养姐相处。”

“我偷偷问妈妈她喜欢什么。”

“妈妈说，她小时候看中一只长耳兔，嫌贵，一直没舍得买。”

“我跑了三家店才找到，本来想等她生日送给她。”

“可当天，她就走了。”

唐茵把兔子轻轻放进我怀里。

“爸妈每次出去找她，都会把它带上。”

“他们出车祸时，盒子就在后备厢里，兔子的一只耳朵被划破了。”

“我缝得不好，她可能会嫌丑。”

她抬头看着我，眼泪蓄满眼眶，却还是努力笑了一下。

“何女士，就把它当作临终礼物吧。”

“如果有一天你能见到我姐姐，替我告诉她，我真的很想叫她一声姐姐。”

我抱着那只迟到了七年的兔子。

最后一道防线彻底碎了。

平板从腿上滑落。

我只能抬起手，吃力地碰了碰她的脸。

电子喉里挤出的声音含混又刺耳。

“对不起...”

“茵茵，姐姐回来晚了。”

唐茵浑身一颤，下一秒便扑到床边，紧紧抱住了我。

她哭得像个终于找到家的孩子，一遍遍叫我姐姐。

我把离开的原因，断断续续告诉了她。

我告诉她，那天撕碎亲子鉴定时，我刚从医院拿到确诊单。

我故意带走银行卡，又在深夜放回抽屉，只是想让所有人以为我贪心又自私。

我换了名字，换了号码，却始终舍不得注销旧邮箱。

爸妈发来的每封信我都看过。

她的每场画展，我也隔着屏幕看过。

只是后来病情越来越重。

我连一张正常的脸都没有了，更不敢回去。

电子音断断续续，夹着粗重的喘息。

“我以为，你们恨我，就不会因为我难过。”

唐茵摇着头，眼泪不停往下掉。

“可我们不是因为你生病才难过，是因为你连难过的机会都不肯给我们。”

她没有责怪我，手却将我的手握得很紧，像怕稍微松开，我又会消失七年。

我问她什么时候认出我的。

“你说出爸爸夜里看不清的时候，我就开始怀疑了。”

“后来你骂我，知道哪句话会让我最疼，我反而更确定。”

她红着眼睛笑了笑。

“平台没有把旧名字告诉我，我也没再查。”

“我想等你自己愿意做回唐荔。”

她俯下身，将额头贴在我的手背上。

“爸妈从来没有怪过你，我也没有。”

“姐姐，这一次别再赶我走了。”

我轻轻点头。

最后的画像还没完成，唐茵便抱着我坐到天亮。

我的呼吸停下时，怀里仍抱着那只长耳兔。

而她终于赶在我离开以前，把那声姐姐叫给了我听。