10

十九岁那年，我在巴黎办了第一场个人画展。

展厅正中央挂着一幅巨大的《向日葵》。

金色花瓣铺满整面墙，花田尽头站着一个小女孩，怀里没有小熊，脖子上也没有号码牌。

她抬头看着太阳，身边站着一个高大的背影。

沈砚舟站在人群后面，穿着深色西装，眼角有了细纹。

有人问他：“沈先生，这幅画里的男人是您吗？”

他看向我，笑得很淡：“不是我，是她自己走出来时，看见的第一道影子。”

我端着温水走过去：“舅舅，医生说你少喝咖啡。”

他接过杯子，语气带笑：“知道了，小管家。”

媒体采访时，记者问我：“许**，您作品里很少出现家庭符号，是刻意避开吗？”

我想了想，回答：“不是避开。只是家不一定要靠号码牌证明，也不一定要靠血缘证明。谁在你快冷死的时候抱住你，谁就是家。”

台下掌声很轻，却很久。

画展角落的玻璃柜里，放着一块旧塑料号码牌。

它边角磨损，字迹发白，旁边还有几片洗不干净的小熊碎布。

那不是纪念他们。

那是纪念九岁的我，终于把自己捡了回来。

国内，许峥刑满释放时，已经瘸了一条腿。

他曾经的公司被清算，朋友散尽，只能在旧货市场给人搬箱子。

路边店铺的小电视正在播放我的采访。

屏幕里，我穿着白色衬衫，站在《向日葵》前，笑得平静。

许峥停下脚步，颤抖着伸手去摸屏幕。

老板嫌他挡路，拿抹布赶人：“别碰，弄坏了你赔不起。”

他缩回手，蹲在路边，抱着膝盖哭得像个孩子。

有人认出他，小声议论：“这不就是当年那个虐待亲女儿的许峥吗？”

他把头埋得更低，嘴里反复念着。

“安安，爸爸错了。”

“爸爸真的错了。”

可那句话没有人要听。

沈令仪早已认不清人。

她住在城郊救助站附近，整天翻垃圾桶。

别人问她找什么，她就举着满是污渍的手说：“我女儿的号码牌丢了，她没有牌子，回不了家。”

有人给她一块废纸板，她就宝贝似的抱着，拿线一针一针乱缝。

针扎进手指，她也不知道疼。

许绵绵成年后几次盗窃，被抓时还试图装可怜，说自己从小被养父母逼坏了。

警方调出旧案记录，她的眼泪没能换来任何同情。

画展结束那晚，我回到酒店，沈砚舟把一个盒子递给我。

“旧物馆那边送来的，问你还要不要继续保存。”

盒子里是那块塑料号码牌、几片小熊碎布，还有我小时候的画本。

第一页破了，可向日葵的颜色却还亮着。

我摸了摸号码牌，把它放回盒子里。

“封存吧，不展出了。”

沈砚舟看着我露出欣慰的笑。

“舍得？”

我笑了笑：“舍得。”

那块牌子曾经代表我拼命想进去的家。

后来我才明白，真正的家不会把一个孩子放在门外，等她用命去证明自己配不配。

巴黎夜色落在窗外，远处灯光像一片安静的花田。

我把新画布铺开，提笔画下第一道金色。

这一次，太阳只属于我。