9

车窗降下一半时，雪花落进来，化在我的手背上。

妈妈跪得很低，额头几乎贴到地面。

她手里的号码牌是布做的，针脚乱七八糟，边上绣着“沈家安安”四个字，像一个迟到太久的补丁。

“安安，我们还是一家人，好不好？”

她仰头看我，脸瘦得脱了相，“妈妈知道你不肯回许家了，那妈妈跟你姓沈也可以，妈妈只想再听你叫一声。”

沈砚舟冷声说：“沈令仪，别逼我叫保镖。”

妈妈摇头，膝盖在雪里往前挪：“哥哥，我不求你原谅。我只求安安看我一眼。”

“她小时候发烧，我没抱她。”

“她画画，我抢她的画。”

“她被关在雨里，我还在哄别人。”

“你让我说完吧。”

我看着她的手。

那双手曾经给许绵绵扎漂亮辫子，也曾经擦掉我的名字。

现在它被冻得裂开，血沾在号码牌边缘。

爸爸也来了。

他站在更远的地方，瘸着一条腿，头发白了一半。

看见我降窗，他不敢靠近，只把一只旧袋子放在地上。

“安安，里面是你以前的小熊碎片。”

爸爸声音哑得像砂纸，“我从节目组证物里要回来的，洗过了，但拼不好。爸爸没资格给你新的，只把旧的还你。”

沈砚舟皱眉：“证物不能私取。”

爸爸苦笑：“我求了很久，只拿回几片废布。许峥这辈子没求过人，现在才知道求人也没用。”

妈妈抓着号码牌，忽然把头磕进雪里：“安安，妈妈用命还你。你叫我一声妈妈，我就不再来烦你。”

我没有接号码牌，也没有看那只袋子。

“阿姨，你认错人了。”

妈妈整个人僵住。

爸爸抬头，眼泪顺着脸沟往下掉：“安安，爸爸知道你恨我们。”

“可爸爸真的爱过你，看到你摔倒会想扶，知道你过敏会记得汤里不能放虾，打完你那一巴掌，我内疚了一整晚。”

我轻声说：“可你还是松开了。”

爸爸像被这句话钉在雪里。

我继续看着妈妈：“你也记得我发烧。你摸到我额头烫，可你还是让我出去找手链。”

妈妈哭着点头：“是，都是妈妈错。”

“不是错。”我把车窗再降下一点，声音很平，“是选择。”

雪落在她的头发上，她张了张嘴，却没能说出话。

我把车窗升上去前，看见妈妈把号码牌贴在胸口，像抱着最后一点热气。

爸爸弯腰去捡那袋小熊碎片，手指冻得几次都没抓稳。

“舅舅，开车吧。”我低头拼手里的积木，“好吵。”

车子缓缓绕过他们。

妈妈忽然追了两步，又跌在雪里。

她没有再喊我的名字，只捧着那块丑陋的号码牌，发出断断续续的哭声。

沈砚舟把车内暖风调高，替我把毯子盖好。

**在他怀里，眼皮慢慢沉下去。

风雪把后面的声音盖住，世界安静得只剩我手里那块拼好的积木。

那天之后，妈妈精神彻底垮了。

她总在雪地和垃圾堆里找号码牌，见到小女孩就追上去喊安安。

爸爸被判刑前，最后一次申请见我。

我没有去。

沈砚舟替我回了一句话：“她不需要迟来的父亲。”