我和董晋文，也曾有过不掺杂质的好时光。

大学校友，社团活动里认识。

他是学长，斯文白净，说话不急不缓，帮我搬过几次沉重的活动材料，雨天共用过一把伞。

伞不大，他大半边身子淋在雨里，把我护得严严实实。

那一刻的心动，简单又纯粹。

毕业后，他进了一家不错的公司，我当了中学老师。

恋爱两年，顺理成章谈婚论嫁。

第一次去他家，是城郊结合部的自建楼房，有些旧，但收拾得还算干净。

婆婆那时候看起来也只是个普通的、有些精明的中年妇人，拉着我的手，笑着说：“小漪一看就是有福气、懂事的姑娘，晋文有眼光。”

婚礼办得普通，我家没要什么彩礼，反倒陪嫁了一辆十几万的车，图个他上班方便。

我爸妈老实，总说：“只要他对你好，两个人把日子过好，比什么都强。”

起初那半年，也确实有过温馨的时刻。

他会在我备课晚归时留一盏灯，偶尔下班带一盒我喜欢的点心。

婆婆住在同小区另一栋楼，时不时过来，带点自己腌的咸菜，嘴上说着“你们年轻人不会过日子，我来帮帮忙”。

变化是从什么时候开始的？

或许是从我第一次在饭桌上，夹走了最后一块她做的红烧肉？

或许是从我某次逛街，给自己买了一件超过五百块的大衣？

又或许，仅仅是因为，时间久了，她觉得这个“城里来的、独生女”媳妇，已经完全捏在了手心里，可以随意揉搓了。

真正的爆发，是我第一次流产之后。

那是个意外怀上的孩子，我和董晋文都惊喜不已。

孕初期反应很大，吃什么都吐，闻不得油烟味。

学校体谅，给我调整了课务。

婆婆知道后，拎着一袋酸橘子上了门，脸上却没什么喜色。

“女人怀孕哪个不辛苦？就你金贵？课都不上了，工资少多少？现在养个孩子多费钱你不知道？”

她坐在沙发上，一边剥橘子，一边斜眼看我蔫蔫地靠在沙发里，“我们那时候，快生了还在地里干活呢！也没见谁这么娇气。”

董晋文在一旁，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头玩手机。

我心口堵得慌，但想着肚子里的小生命，忍下了，勉强笑笑：“妈，主要是孕反有点严重，怕影响学生。”

“就你理由多。”

她撇撇嘴，把一瓣橘子塞进自己嘴里，汁水沿着她刻薄的嘴角流下一点。

孩子最终没保住。

孕八周时，毫无征兆地自然流产了。

躺在医院冰凉的病床上，小腹一阵阵抽痛，心里空了一大块。

董晋文请了假陪我，脸色也不好看。

婆婆赶来医院，第一句话不是安慰，而是站在病房门口，声音不大不小，刚好能让同病房的人听见：

“是不是你自己不小心摔了碰了？还是整天对着电脑手机辐射的？早就跟你说，怀孕了要小心要小心！这下好了，好好的大孙子没了！”