上辈子，我妈为了给我凑大学的学费，在同一天打了三份工。那天晚上下着雨，

她的电动车在十字路口被一辆大货车带走了。我连她最后一面都没见到。高考那天，

我交了白卷。不是因为我不会。是因为我坐在考场里，

满脑子都是她出门前跟我说的话："小远，妈今天晚上给你炖了排骨，考完回来吃。

"从那以后，我的人生就像一条越走越窄的路。

工地搬砖、餐厅洗盘子、凌晨四点的快递分拣站——我什么活都干过。混了十年，一事无成。

再睁眼，我回到了高三开学的第一天。班主任站在讲台上发摸底考试的卷子。

同桌推了推我："陈远，发什么呆呢？答题啊。"我低头看着那张空白的数学卷子。

然后我做了一件所有人都不理解的事——我没有答题。我把卷子翻过来，

在背面写了一份详细的计划书。第一：摸底考试交白卷，让所有人继续把我当废物。

第二：利用未来十年的记忆，在三个月之内赚到一百万。第三：在我妈累倒之前，

让她停下来。第一章上辈子，我妈死在给我送学费的路上。那天晚上下着雨，

她在餐馆洗完最后一堆盘子，骑着电动车往家赶。后座绑着一个塑料袋，

里面装着给我带的夜宵——一份蛋炒饭，加了两个蛋，用一个不锈钢饭盒装着，

裹了三层保鲜膜怕漏。一台大货车在十字路口闯了红灯。我妈走了。那年我十八岁，读高三，

距离高考还有四个月。班主任拿着我妈的手机找到我的时候，我刚做完一套理综模拟卷。

我接过手机，看到屏幕上那个还没挂断的电话——备注名是"儿子"。

电话那头的人说："你是陈远吗？你母亲出了车祸，

在人民医院——"我不记得自己是怎么到医院的。我只记得医生跟我说"对不起，

我们尽力了"的时候，走廊里的灯是白色的，那种惨白惨白的颜色，白得刺眼。我没有哭。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，手里还攥着那份饭盒——交警从现场拿回来的，塑料袋破了，

不锈钢饭盒凹进去一块，里面的蛋炒饭撒了一半。我看着那份饭盒，

脑子里只有一个念头：她出门前跟我说——"妈今天晚上给你炖了排骨，考完回来吃。

"从此以后，我再也没有吃过排骨。后来的日子就不用细说了。高考落榜。没有大学录取我。

我去了工地，搬砖，一天一百二。后来去餐厅洗盘子，一个月三千块包吃住。

再后来去了快递分拣站，凌晨三点上班，冬天冷得手指头伸不直。**了十年。

十年里换过十几份工作，没有一份干的超过一年。

不是我不努力——是这个社会对高中都没毕业的人，本来就没有多少路可以走。

二十八岁那年冬天，我租住在一间没有暖气的隔断间里。墙是石膏板做的，

隔壁打呼噜我都听得一清二楚。那天晚上下了很大的雪，我裹着两床被子还是冷得睡不着，

拿起手机翻了翻朋友圈。看到高中同学聚会的照片。照片里的人我一个都不认识——不对，

是认识，但他们变了太多。有人当了律师，有人在读博，有人开上了宝马。

他们举着酒杯对着镜头笑，笑容里是那种"我过得很好"的从容。我翻着那些照片，

翻着翻着，手机没电了。自动关机的那一刻，屏幕黑掉，我在那片黑暗里看到了自己的脸。

二十八岁，眼角的皱纹比实际年龄深得多，颧骨突出，嘴唇干裂。

和照片里那些光鲜亮丽的同学比起来，我看起来像他们的父辈。我把手机插上充电器，

等了五分钟，开机。然后我做了一个让我自己都没想到的决定。我打开浏览器，

搜了一个问题："成年人怎么重新参加高考？"网页加载出来。我一条一条地看下去。

看到第三条的时候——胸口忽然一阵剧痛。像有什么东西在胸腔里炸开了。

我抓着床沿想站起来，但腿不听使唤，整个人从床上滑了下去。手机掉在地上，屏幕朝上，

还亮着——那条搜索结果页面上，

最后一行字是："大龄考生可持相关证件到户籍所在地招生办报名。"我躺在地板上，

盯着那行字。天花板上的灯是那种老式的日光灯管，发出嗡嗡的低鸣声，一明一暗地闪烁着。

然后一切都暗了下去。——再亮起来的时候，是日光灯。

但不是那种老式的嗡嗡响的灯管——是教室里那种一排一排的，干净明亮的日光灯。

我趴在一张课桌上。桌面上摊着一张数学试卷，卷子上印着"高三第一次摸底考试"几个字。

我的手里还捏着一支笔，笔尖停在第一道选择题的括号前面——A、B、C、D四个选项，

我还没有涂。教室里很安静。只有笔尖划过纸面的沙沙声。前排有人在转笔。

后排有人在翻卷子。窗外是九月的阳光，透过玻璃窗照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。

我愣住了。"陈远。"旁边有人推了我一下。我转过头，

看到一张年轻的、带着一点少年气的脸——我的同桌，周浩。他剃着板寸头，

穿着一件洗得发白的校服T恤，手里捏着一支快咬烂的笔头。"发什么呆呢？答题啊。

班主任说了，这次摸底成绩要贴出来的。"我看着他。周浩——我高中唯一的朋友。

高考结束后就再也没有联系过。听说他后来去了广东做生意，混得不错。

但那已经是另一个世界的事了。而现在，他就坐在我旁边，穿着校服，咬着一支破笔头，

跟我说"答题啊"。我低下头，看着面前的数学卷子。

第一题：已知**A={x|x²-3x+2=0}，B={x|0＜x＜5,x∈N}，

则A∩B=？我的手在微微发抖。不是因为害怕。是因为——这些题，我会做。

上辈子做完手术没能看完的那条搜索结果——那行字是对的。我确实重新参加了高考。

只是方式不是我想象的那样。我把卷子翻了过来。在背面的空白处，拿起笔，

写下了一行字："第一：摸底考试交白卷。""第二：利用记忆，三个月内赚到一百万。

""第三：在我妈累倒之前，让她停下来。"然后我放下笔，靠在椅背上。

周浩探头过来想看我在写什么，我啪地把卷子翻回来，冲他笑了一下。"交卷。""啊？

你写完了？""没有。""那你交什么卷？"我没回答，站起来走到讲台前，

把卷子放在讲桌上。监考老师抬头看了我一眼，

又低头看了一眼卷子——上面除了个人信息栏和背面那三行字，一片空白。他皱了皱眉，

没说什么。我走回座位的时候，教室里所有人的目光都集中在我身上。有人小声议论，

有人偷笑，有人露出"这人废了"的表情。我经过第三排的时候，听到一个声音。“啧，

连题都不敢做啊。”说话的人叫赵鹏飞，年级第一，永远的理科状元，班主任的心肝宝贝。

他靠在椅背上，侧着头看着我，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。我没有理他，

走回自己的座位坐下。周浩凑过来，压低声音：“你疯了？这是摸底考！要贴榜的！

”“我知道。”“那你还交白卷？”**在椅背上，看着窗外九月的阳光在树梢上跳跃。

“因为我没时间了。”“什么没时间？”我没回答。窗外，教学楼对面的操场上，

有人在跑步。远处的天空很蓝，蓝得让人想哭。我记得很清楚。我妈出事的那天，

是1月17号，晚上九点四十七分。现在是9月1号。我还有四个月零十六天。

摸底考试的成绩在三天后贴出来了。红榜，从第一名排到最后一名。

我的名字在最后一行——"陈远，总分：0"。榜单前面围了一圈人，有人笑出声来。

“零分也能考出来？绝了。”“他是不是答题卡没涂啊？

”“涂个名字也不至于零分吧……”我站在人群外面，隔着几层人头看了一眼自己的名字，

转身走了。周浩追上来。“陈远！你别往心里去啊，他们就是嘴贱——”“我没往心里去。

”“那你——”我停下脚步看着他。“周浩，你信不信，三个月之后，

我的名字会出现在那张榜的第一行。”他愣了一下。“你认真的？”“认真的。

”他看了我好几秒，然后挠了挠后脑勺。“……你是不是受什么**了？”我笑了。

“大概是吧。”放学之后，我没有直接回家。我去了学校附近的一家旧书店。店不大，

几排书架挤得满满当当，空气中弥漫着旧纸和灰尘混合的气味。老板是个戴眼镜的中年人，

正低着头用手机看电视剧，头也没抬。我在书架前站定，

目光扫过那一排排书脊——从高一到高三的教材、教辅、历年高考真题汇编，一应俱全。

我抽出一本《五年高考三年模拟》——数学。翻开第一页。

然后我做了一件这辈子的自己绝对做不到的事。我把整页的内容看了一遍，合上书，闭眼，

在脑中重新过了一遍——公式、例题、解题步骤——一字不差。睁开眼。我又翻了一页。

再看一遍。再合上。再复述。一字不差。我站在那里，站了两个小时，

翻了那本练习册的三分之一。然后我把书放回书架上，走到收银台前。“老板，这本，这本，

那本，还有那本——”我指了十几本书。“都要？”“都要。”老板从手机屏幕上抬起头，

看了我一眼，又看了看我手指的方向。“同学，你这是要搬空我的店啊。”我笑了笑，

没接话。他低头算账的时候，我站在收银台前，手指搭在刚拿到的那本书的封面上，

指尖能感觉到书页的温度。完美记忆。这就是我的能力——上辈子被我完全忽略的能力。

二十八岁那年冬天，我在那个没有暖气的隔断间里，闲着没事翻了几页书打发时间。

后来过了几个月，同事提到一个词，

我随口说出了它在书上的位置——第几页、第几行、上下文是什么。当时我以为只是凑巧。

后来我发现不是。从小到大，

每一本书、做过的每一道题、看过的每一部电影、听过的每一首歌——只要我有意识地记过，

就永远不会忘。但上辈子，没有人告诉我这个能力有什么用。老师只说我"聪明但不努力"，

我妈只说要我"好好学习"，我自己也从来没把这件事当回事。直到现在。

直到我知道自己只剩四个月零十六天。老板把书装进袋子里递给我：“一共两百三十七。

”我付了钱，接过袋子。走出书店的时候，天已经快黑了。路灯亮了，

橘黄色的光照在潮湿的路面上——傍晚洒水车刚经过。我站在路灯下，

翻开最上面那本数学真题汇编，从第一页开始看。翻页。翻页。翻页。风吹过来，

书页哗哗响。路灯的光在纸面上投下一圈暖色的光晕，把那些密密麻麻的铅字照得清清楚楚。

我把整本书翻完了。闭眼。完美复述。我睁开眼，看着路灯下自己模糊的影子。

四个月零十六天。足够了。第二章接下来的一个月，我过着双面人的生活。白天在学校，

我就是那个摸底考零分的废物陈远——上课睡觉，下课发呆，

被老师点名站起来回答问题就说"不会"。班主任已经放弃我了，

把我从第三排调到了最后一排靠墙角的位置，眼不见为净。

赵鹏飞每次路过我的座位都要说点什么。“零分哥，今天又打算睡几节课？

”“你那个位置挺好的，睡觉还晒不到太阳。”我没理他。上辈子我也被他说过。

当年我气得跟他打过一架，被记了大过，我妈来学校给老师道歉的时候，腰弯得很低。

这次我连头都没抬。他说的每一句话，我都在心里记着。

等到有一天——我会让他自己翻出来，一个字一个字地咽回去。放学之后，我的人生才开始。

我每天只做三件事：第一，把市面上能找到的所有高考真题全部做一遍。

不是做一遍——是背下来。每一道题的题干、选项、正确答案、解题思路、易错点，

全部背下来。一天一套理综、一套数学、半套英语、半套语文。晚上回家之后，

在脑子里过第二遍。第二，赚钱。上辈子我在社会上混了十年，最大的收获不是技能，

是知道钱可以从哪里来。高三生想要在三个月之内赚到一百万，

合法的途径只有一个——高考本身。不是替考。那种事情风险太大，一旦出事，

连高考资格都会被取消。我的方法是：知识付费。我在一个学习类APP上注册了一个账号，

昵称叫"远方"。开始在评论区解答各种理科难题。我的答案写得简单、直接、好懂，

而且几乎每一条下面的追问我都会回复。第一个星期，我的账号粉丝从零涨到了三千。

第二个星期，一条我解答物理大题的帖子被推上了热门，点赞过万。

粉丝一夜之间涨到了两万。第三个星期，有人私信我："远方老师，可以付费私教吗？

我跟不上学校进度。"我回了一个价格：一小时两百。他犹豫了两天，然后转了钱。

那是我重生之后赚到的第一笔钱。与此同时，学校里发生了一件事。期中考试。

这次不是摸底考，是正经的期中考试——成绩要记入档案，排名要发到家长群的那种。

考前一周开始，整个年级的气氛就变了。走廊上没人聊天了，课间都在刷题。

连赵鹏飞这种稳坐年级第一的人，都开始往办公室里跑得比平时勤快。只有我——该睡睡，

该发呆发呆。周浩坐我旁边，急得像热锅上的蚂蚁：“你要不要临时抱一下佛脚？

我这有套去年的真题——”“不用了。”“你不要自暴自弃啊！你上次零分可能是状态不好，

这次好好考，至少把排名往上拉一拉——”我看着他着急的样子，笑了一下。“周浩，

你信不信，这次期中考试，我会考进年级前十。”他的表情在脸上凝固了整整三秒。

“你脑子是不是——”“被门夹过？没有。”“那你——”“你看着就行了。

”期中考试那天，天气很好。第一门语文。两个半小时的考试时间，