他攥紧了被褥，指节发白。

我站在他面前，看着他的眼睛闭上又睁开。

“阮柠。”他对着空屋子说，“我这辈子最后悔的事，不是没有娶到你。”

“是你那日递信，我没有收，是你那日说谢谢，我说不是为你。”

“你穿着嫁衣从我面前经过，我祝贺您喜结良缘。”

我想说我没有怪你，但错过就是错过。

我身死魂消，这一切我都已经放下。

忽然我感觉自己变了，眼前的容斯烬越来越模糊，脚踩在了地上，有了实感。

我猛地抬起头，发现自己站在一条陌生的街道上。

不是皇宫，不是冷宫，是一条我从没见过的、窄窄的巷子。

我跑到巷口，蹲在一家铺子的铜盆前照了照。

一张陌生的脸，不是阮柠，不是九公主，是一个十八九岁的普通姑娘。

我愣在那里，铜盆里的水晃了晃，把倒影搅碎了。

“姑娘，你没事吧？”旁边一个老婆婆走过来，上下打量我一眼，“是不是又犯糊涂了？你上个月摔了一跤，醒来就不记得自己是谁了。”

“你叫阿檀，住在巷尾，别乱跑了啊。”

阿檀，陈阿檀，我不是阮柠了，我叫陈阿檀。

我花了三天时间弄明白自己是谁。

陈阿檀，十九岁，住在城南榆钱巷尾，爹是木匠，娘三年前病死了。

上个月从梯子上摔下来，磕了脑袋，醒来就不记得以前的事了。

巷口卖馄饨的王婆说这姑娘命苦，从小没享过福。

我坐在陈家那张缺了一条腿的板凳上，看着自己这双粗糙的手。

这辈子不会被欺负了，我不用再当公主了。

可我还是会想起他。

夜里睡不着的时候，脑子里全是他的样子——他跪在冷宫地砖上，把那封信攥成一团。

他站在皇陵石门前，说“我等你回来”。

我不想这样，我已经死过一次了，不想再死第二次。

我决定忘了他，过属于我自己的生活。

城南的街市很热闹，吆喝声此起彼伏。

我低着头走在人群里，走到一个卖字画的摊子前，忽然停住了。

摊子后面坐着一个人，月白色的袍子，头发用木簪束着，正低着头写字。

容斯烬。

我站在摊子前，浑身都在发抖。

他怎么跑到城南来了？他不该在京城最繁华的街市上，在达官贵人往来的地方吗？

怎么会在这条窄巷子里支一个破摊子？

“姑娘，买字画吗？”他抬起头，看见了我。

他的目光落在我脸上，停了一瞬。

然后他低下头，继续写字。

没有认出来，他当然认不出来，我不是阮柠了，我是陈阿檀。

我张了张嘴，想说点什么。喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“这幅字多少钱？”我听见自己问。

容斯烬抬起头，又看了我一眼。他的眼睛很深，像是藏着什么东西。