“我绣的，学了很久，想着绣好了送给你。”

他攥着那方帕子，站在枯梅树下，风吹得他的衣袍猎猎作响。

“可你收不到了。”

我蹲在他面前，看着那方帕子，没有说话。

他也蹲下来，把那方帕子埋在梅树下。

他不顾礼仪用手刨土，指甲里全是泥，手指被石子划破了，血流出来，滴在帕子上。

“阮柠。”他对着那棵梅树说。

“我等你回来。”

风吹过梅树的枯枝，呜呜地响。我蹲在他对面，伸出手，指尖穿过了他的脸。

“别等了。”我说，“我回不来了。”

他站起来，转过身，一步一步走远了。

我站在梅树下，看着他的背影越来越远。

月光把他的影子拉得很长很长，像一条永远走不出去的路。

风又起了，吹得那棵梅树的枯枝沙沙地响。

地上刚埋好的土被吹开了一角，露出那方帕子的边缘，青竹的绣纹在月光下一明一灭。

我不知道自己站了多久。

魂魄没有时间，只有无尽的等待。

我等着他再来，可他再也没有来过。

他病了。

我听宫人们说的，太傅大人病倒了，高烧不退，太医说是心疾。

他把自己关在府邸里，不出门，不见人，连六公主都不见。

阮柔去找过他，他没有开门，她在门外站了一个时辰，走了。

我想去看他，可我去不了那么远。

魂魄只能待在死过的地方，我死在皇陵，困在皇宫，走不出去。

我连他病了都只能听别人说。

这一天，天很冷。

我看见了他来了。

他瘦了很多，官服空荡荡地挂在身上，颧骨凸出，眼眶下面青黑一片。

容斯烬走得很慢，每走一步都要停一下，像是随时会倒下去。

他走到冷宫门口，停下来。

“阮柠。”他的声音很轻，轻得像是会被风吹散。

“我来晚了，我病了好几天没来，你等了很久吧？”

容斯烬推开门走进去，他站在屋子中间，转了一圈，看着每一件东西。

“我退了婚了。”他说，“六公主同意了，皇后也同意了，没有人反对。”

“毕竟我娶六公主也只是因为对我来说若是不能娶你，娶谁都没有区别。”

我站在他身后，看着他的背影。

他说“若是不能娶你”的时候，声音很轻，像是在说一件早就知道结果的事。

容斯烬走到床沿边坐下来。

他坐的是我生前常坐的位置，手掌按在被褥上，那里还有一个浅浅的凹痕。

“太后赐的婚，”他忽然开口，声音在空荡荡的屋子里显得很闷。

“我可以拒绝的，可我没有，我想着娶了六公主，就能名正言顺留在宫里，就能……远远看着你。”

他低下头，看着自己的手。

“我不知道那是在害你。”他的声音开始发抖，“我以为你嫁了人，出宫了，不在我眼前了，我就能忘了。”