等一个，永远不会回头看我的人。

我闭上眼睛。

想起十六岁那年的大雪。

秦叙凛站在学校天台边，把围巾递给我，指尖不小心碰到我的手背。

那时候我觉得，他是天上的星星。

我能看一眼，已经是偷来的运气。

后来我才明白星星太高太远，你看得越久，眼睛就越疼。

我伸手打开手包的夹层。

里面是那张被我折了又折的检查单。

B超单上只有一个小小的身影，像一颗很远的星，可它已经在我的身体里，跳动了十周。

“宝宝，”我轻声说，“从今天起，只有我们两个了。”

飞机落地时，这座南方小城正下着细雨。

我没有撑伞，拖着行李箱走出机场。雨水打在脸上，凉得让人清醒。

手机屏幕上还留着秦叙凛的未接来电，十七个。

我一条都没回，把SIM卡取出来，换了一张新卡。

旧的号码、旧的城市、旧的人，从今天起，都跟我无关了。

我在城郊租了一间小公寓，三十平米，朝北，采光不好，但便宜。

中介说这房子很久没人租了，问我怕不怕潮。

我说不怕。

我在秦家后院那间杂物间住过，比这里潮得多。

那天晚上，我把行李箱打开，东西一件件往外拿。

旧衣服，工作笔记，叶酸，检查单。翻到包底时，指尖碰到一个硬硬的东西。

是那枚珍珠耳钉，只有一只。

我盯着它看了很久，最后还是把它放回包底。

手机忽然响了。

新号码，只有一个人知道。

我妈的声音从听筒里传来，带着压抑的怒火：“叶观禾，你到底在做什么？秦先生的订婚宴你不在，公司说你自离了”

“妈。”我打断她，声音很轻，“我怀孕了，秦叙凛的孩子。”

电话那头瞬间安静了。

然后传来我妈颤抖的声音：“你打掉了没有？”

我没有说话。

她的声音忽然变得尖锐：“你要是把这个孩子生下来，我这辈子都不认你，我说到做到！”

电话挂断了。

屋子里很安静，安静得能听见窗外细密的雨声。

我低头看着自己还平坦的小腹，眼泪一滴一滴砸在手背上。

原来最难过的不是离开他。

是全世界都在告诉我，这个孩子不应该存在。

可它已经在我的身体里，有心跳了。

我慢慢躺下来，蜷缩在陌生的床上，把被子拉过头顶。

“没关系，”我对着黑暗轻声说，“妈妈要你。”

门外，雨下了一整夜。

……

而另一边，秦叙凛离开机场后，花了整整一天一夜的时间，才把订婚宴的烂摊子压下去。

温家长辈当场翻了脸，温书意在休息室哭到妆都花了，他母亲秦太太打了十几通电话来骂他，说他让秦家丢尽了脸面。

他一句都没辩解，只是让秘书发了统一声明：订婚宴延期，具体时间待定。