她站在天台餐厅楼下时，指尖还有点发烫。

这是十二年里，她第一次答应除谢淮安之外的男人的邀约。

电梯直达顶层，门一打开，暖黄的串灯就撞进了眼里。

沈屿川站在栏杆边等她，穿了件米白色衬衫，和她的裙子莫名般配。

看见她来，他眼睛亮了亮，快步走过来替她拉开椅子：“我以为你会晚一点到。”

“路上不堵。”林知念坐下，目光扫过脚下。

整座滨城的灯火铺展开来，像一片流动的星河，美得让人失神。

两人先聊了新书的事，从人物设定聊到封面风格，气氛轻松又自然。

夜色渐渐深了，沈屿川忽然放下手里的红酒杯，从西装口袋里拿出一个小盒子，轻轻推到她面前。

林知念接过来打开，里面是一串新的木质手串，和她之前收到的那串一模一样。

沈屿川看着她的眼睛，语气温柔。

“我又去求了一串新的，求之前，我在佛前许了个愿。”

林知念鼻尖微微发酸：“什么愿？”

沈屿川的声音很轻，带着一种郑重的认真。

“许你往后不回头。”

他顿了顿，声音放得更轻。

“知念，你愿意给我一个追求你的机会吗？”

林知念看着他的眼睛，那里面的真诚和暖意像一汪温水，慢慢漫过她心口的裂缝。

十二年了，除了谢淮安，这是第一个让她觉得，或许可以试着走出回忆的人。

她吸了口气，轻轻点了点头，声音很轻却很坚定：“我愿意。”

沈屿川笑了，眼里的光比满天的串灯还亮。

他伸手轻轻抱了她一下，身上带着淡淡的雪松香气，安稳又踏实。

吃完饭，两人并肩往外走，不知等了多久，电梯门开了。

熟悉的女声带着几分醉意，含糊不清地传过来。

“淮安，你慢点……都说了我没喝多……你扶稳我……”

林知念浑身一僵，缓缓抬起头。

谢淮安扶着醉醺醺的方逸璇站在电梯口，西装外套搭在臂弯里。

他原本还带着浅淡笑意的脸，在看见她和沈屿川时，一点点冷了下去。

四目相对的瞬间，周遭的喧闹好像都退远了。

林知念在心里默默地数——这是第七次。

如果很短的时间里，反反复复遇见一个人七次，那就证明，两个人的缘分要尽了。

谢淮安喉咙滚了滚：“林知念。”

怀里的方逸璇嘤咛一声，往他胸口蹭了蹭，含糊地喊了句“老公”。

晚风卷着桂花香吹过，林知念看着他，忽然就想起十二年前那个清晨。

她最后一条消息石沉大海时，心口也是这样空落落的，像被风穿堂而过。

第七次遇见，原来真的是缘分的终点。

她看着他，忽然轻轻笑了一下，抬手，慢慢回握住沈屿川的手。

林知念吸了一口气，声音平静得像在说一件与自己无关的事。