第8章

"周老师，门口有个女人说找谢云祈。"

前台的声音从对讲机里传来，带着一点紧张。

我停下手里的笔。

周老师看了我一眼。

"来了。"

"我不出去。"

"好。"她站起来，理了理衣服，"我去。"

我透过后厅的玻璃门看出去。

霍清芷站在画廊正门，穿着黑色风衣，像是直接从机场赶过来的，手里还拖着一只行李箱。

她脸上有明显的疲态，但站在那里的气势没变。

掌控者的姿态。

周老师走到门口，挡住了入口。

"你是？"

"霍清芷，谢云祈的妻子。"

"谢云祈目前是我画廊的工作人员，工作时间不接待私人访客。"

"我找我自己的丈夫，关你什么事？"

"这里是我的画廊，当然关我的事。"

霍清芷的目光越过周老师的肩膀，往里面扫。

我退后了一步，藏在画架后面。

"让他出来，我跟他说两句就走。"

"他说不见。"

"他是我丈夫——"

"但他也是一个独立的人。他说不见，我总不能拖他出来。"周老师语气平静但坚定。

霍清芷的下颌绷紧了。

我认得那个表情——是她在忍耐。

她不习惯被人拒绝。

在她的世界里，她说的话就是规矩。

"你告诉他，我给了他两周时间冷静，已经很有耐心了。一个男人再闹下去对谁都没好处。"

周老师没接话。

霍清芷又站了十几秒，转身走了。

行李箱的轮子在石板路上发出咔咔的声响，渐行渐远。

我松了口气，但手还在抖。

周老师走回来。

"走了。"

"谢谢您。"

"云祈，她不会只来一次。"

"我知道。"

果然，第二天她又来了。

这次没来画廊，直接堵在我公寓楼下。

早上出门的时候她就站在单元门外，靠着一棵行道树。

"谢云祈。"

我停住脚步。

面对面地看她。

十月底的伯尔尼清晨很冷，她呼出的白气在两个人之间散开。

"说完了回去。"我说。

"回家。"

"我没有家了。"

"你有。跟我回去。"

"霍清芷，离婚协议你签了吗？"

"我不签。"

"那就没什么好说的。"

我从她旁边走过。

她伸手抓住我的手腕。

力气很大，不容拒绝。

"你到底为什么？你跟我说清楚。"

"我说过了。"

"就因为初霁？他已经从家里搬走了。"

"这不是搬不搬走的问题。"

"那是什么问题？你倒是说啊！"

"霍清芷，你知道我坠马之后肋骨二次骨裂是怎么回事吗？"

她愣了。

"什么二次骨裂？"

"搬你那三十公斤一袋的饲料搬的。你让我去验收，我跟你说医生说别干重活，你说让我一个大男人先顶着。"

她的手松开了一点。

"我......我不知道那么严重。"

"你不知道。因为你从来不关心。"

"我——"

"结婚五年你记得我生日吗？"

她没说话。

"我怕什么你知道吗？"

"......"

"我失眠三年你知道吗？"

"......你没说过。"

"我说过。你说'大男人别矫情，早点关灯就行了'。"

她的脸色一点一点变了。

"云祈——"

"不要这么叫我。你对别人叫的那些亲昵的称呼从来没有给过我。江初霁叫你清芷，你叫他初霁。你叫我什么？谢云祈，全名。像叫一个雇工。"

"我没有——"

"你给他定制马鞍，记得他五年前的一瓶油该怎么用。我用错了你骂我不懂常识。霍清芷，他走了五年你都记得他的一切，我在你身边五年你什么都不记得。你说你为什么来？因为爱我？还是因为没人给你煮粥搬饲料了？"

她站在那里，嘴唇动了几下。

什么都没说出来。

"签了协议寄给我。"我转过身。

"谢云祈。"

"嗯。"

"我不是不在乎你......"

"霍清芷，不在乎就是不在乎。你在乎的人从来只有他。我走了你不找我，他走了你飞巴黎去看他。差别这么明显，你非要我说出来你才明白？"

"我飞巴黎是——"

"我不想听解释了。"

我走了。

她没有追。

回头的时候，她还站在那棵树下。

风衣被风撩开一角，整个人看上去好像卸去了所有气势。

我没有心软。

那天下午在画廊，我画了一整天。

画的不是马，不是河。

是一扇关上的门。