19

周砚川交了保证金，暂时获准处理公司事务。

他回到旧宅。

门口的保安拦住他。

“周先生，这里已经不是您的房产。”

他只能站在街对面。

院里的蔷薇开了。

年轻夫妻正在组装婴儿床。

那架秋千被重新刷过漆，颜色很亮。

周砚川看了几分钟，转身离开。

他住进一家廉价旅馆。

房间很小。

没有熨好的衬衫。

没有温热的饭。

也没人替他把第二天要用的文件按顺序放好。

陈默送来最后一箱创业旧物。

“这些不属于遗产。”

“林女士原本准备销毁。”

“后来还是留给你了。”

周砚川冷笑。

“她终于记得给我留东西。”

陈默没接话。

箱子里全是旧合同。

最下面压着一本账册。

十五年前，公司资金链断裂。

周砚川一直以为，是投资人突然回心转意。

账册里却夹着林晚写的名单。

她把所有股东的住址、喜好和顾虑写得清清楚楚。

【刘总怕妻子知道亏损，先谈保本方案。】

【赵姐在医院陪父亲，带粥过去，别提投资。】

【王董只给十分钟，先讲现金流。】

每一页，都是她替他跑过的路。

还有一份房产抵押合同。

抵押物是林晚婚前唯一的房子。

周砚川从没问过，那套房后来为什么没了。

箱底是一封没有寄出的信。

【砚川：】

【如果公司真的撑不住，也没关系。】

【房子没了可以再买。】

【只要我们四个人在一起，住地下室也算家。】

日期是公司起死回生的前一天。

周砚川坐在床边，很久没动。

他想起法国婚礼上，林晚问他：

“那我呢？”

他当时觉得她不识趣。

苏蔓等了他二十年。

可林晚陪了他十五年。

陪他从地下室走进别墅。

从借不到十万，走到身家上亿。

她没有等。

她一直站在他身边。

手机响起。

律师告诉他，公司正式解除他的所有职务。

周砚川问：

“还有挽回的可能吗？”

“没有。”

“新股东拿到的证据很完整。”

律师顿了一下。

“都是林女士生前整理的。”

周砚川挂断电话。

房间忽然安静得可怕。

他下意识喊：

“林晚，水。”

没有回应。

他又喊了一遍。

仍然没人。

周砚川看着那封信，终于低下头。

“房子没了。”

“公司也没了。”

“林晚。”

“我们四个人，也没了。”

可直到此刻，他还是说错了。

不是“我们”没了。

是他亲手把她弄丢了。