18

成人礼那天没有宾客。

没有蛋糕。

也没有父母。

周予白穿着那套西装，独自去了海边。

海风很大。

他架好手机，对着镜头站了很久。

准备好的话，一句也说不出来。

最后，他低下头。

“妈。”

声音一出口，眼泪就掉了。

“我今天十八岁。”

“西装很合身。”

“你没买错。”

他扯了扯袖口。

“牛奶我以后喝低脂的也行。”

“香菜其实也能吃。”

“我不挑了。”

“你回来管我吧。”

海浪一下一下拍着岸。

没人回答。

周予白拿出旧手机。

他已经把所有录音按日期整理好。

最早的一段，是他第一次叫妈妈。

最后一段，是林晚住院前录下的。

她似乎误触了录音键。

里面只有咳嗽声和护士的询问。

“家属呢？”

林晚停了一会儿。

“他们忙。”

护士说：

“再忙也得来。”

林晚轻声笑了。

“孩子刚找回亲妈。”

“挺高兴的。”

“别打扰他们。”

周予白按下暂停。

他对着镜头继续说：

“我那天确实挺高兴。”

“我以为亲妈回来，我就多一个人爱。”

“我不知道，原来不是加一个。”

“是我亲手把你换掉了。”

他从口袋里拿出一枚胸花。

正是法国婚礼那天戴过的。

“那天我让人把你赶走。”

“你肚子疼得站不直。”

“我看见了。”

“可我假装没看见。”

周予白把胸花扔进垃圾桶。

“妈，对不起。”

“你别原谅我。”

“我不配。”

旧手机发出低电量提示。

他急忙连接充电宝。

接口却怎么都插不稳。

屏幕闪了两下。

录音里，幼年的他正撒娇。

“妈妈抱。”

林晚笑着说：

“都多大了，还抱。”

“就要。”

“行，抱。”

声音戛然而止。

手机黑了。

周予白疯狂按开机键。

“别。”

“再放一次。”

“求你。”

屏幕始终没有亮。

他跪坐在沙滩上，把手机紧紧抱进怀里。

远处有个孩子摔倒。

年轻母亲立刻跑过去，将孩子抱起来。

孩子哭着喊妈妈。

周予白听了很久。

然后对着已经停止录像的镜头，一遍遍喊：

“妈妈。”

“妈妈。”

“我在这儿。”

可这次，再也没有人应他。